택시를 타고 제이크의 집으로 갔다.

제이크와 함께 산 지 얼마 되지 않아, 거기에 내 물건이 많지 않았다.

제이크가 고용한 하녀 폴라는 내가 짐을 싸는 동안 바짝 붙어 따라다녔다. 제이크와 헤어진 후 이사를 간다는 걸 안 폴라는 눈에 띄게 기뻐했다. 그녀는 내 옷을 내던지며 말했다. "제이크는 너무 착해서 널 집에 들인 거야. 네가 들어오고 나서부터 여긴 항상 엉망이었어. 네 물건이 나가니까 집이 훨씬 깨끗해졌어. 그 향수들은 건드리지 마. 그건 자넷이 남긴 거야. 제이크는 그걸 버릴 수 없어."

나는 그 향수들이 자넷의 것이라는 걸 알고 있었다. 제이크의 집에는 그녀의 인형과 옷도 많았다.

그녀가 그를 떠나 해외로 나갔는데도 제이크는 그녀의 물건을 계속 보관했다.

내가 처음 이사 왔을 때, 나는 그의 공식적인 여자친구가 아니었다.

제이크의 집에 자넷의 물건이 너무 많아 슬펐지만, 말할 권리는 없었다.

우리의 관계가 가까워지고 함께 살기 시작했을 때도, 그는 여전히 자넷의 물건을 보관했다.

우리가 헤어진 지금도 그 물건들은 여전히 그곳에 있었다.

향수와 인형을 보며 우리의 관계가 더욱 우스꽝스럽게 느껴졌다.

폴라는 계속해서 비꼬는 말을 늘어놓았다. 갑자기 메스꺼움이 몰려와 화장실로 뛰어가 구토를 했다.

폴라는 마지못해 다가왔다. 그녀는 코를 막으며 경멸스럽게 말했다. "아, 정말 안 좋은 일이네. 네 엄마 없이 자라서 예의도 모르네. 이사를 나가기 전에 바닥에 이런 엉망을 남기다니. 일부러 나를 역겹게 하려는 거야? 네가 스스로 정리해."

처음에는 정리할 생각이었지만, 폴라의 역겨운 표정을 보고 그냥 일어나 화장실을 나왔다. 향수 장식장으로 걸어가 폴라를 힐끔 보고는 향수 병을 모두 바닥에 떨어트렸다.

그녀의 당황한 비명 속에서 거실에서 내 여행 가방을 들고 내가 겨우 머물렀던 곳을 떠났다.

휴대폰이 진동했다. 의사에게서 온 메시지였다. "최신 검사 결과에 따르면 당신은 임신 중입니다. 지금 상태로는 임신을 계속하는 것이 위험합니다. 위험이 너무 큽니다. 가족과 상의 후 중단을 고려해 주세요." 한 단어 한 단어가 비수처럼 가슴 깊숙이 꽂혔다.

부모님이 돌아가신 후, 나는 다른 사람의 집에서 12년을 살았다. 제이크와 가정을 꾸리는 것이 가장 큰 소망이었다.

이제 드디어 임신했지만, 하필이면 이런 순간이었다.

본능적으로, 거의 탐욕스럽게, 여전히 평평한 배를 만졌다.

의사와의 채팅 페이지 위로 손이 머물렀지만, 한 단어도 타이핑할 수 없었다. 왜 지금 아기가 온 걸까?

밤에는 부모님을 잃은 교통사고 꿈을 또 꾸었다.

가슴이 찢어지게 부모님을 불렀지만, 그들은 땅에 누워 대답이 없었다. 그때, 눈 속에서 아이가 일어나 울며 나를 엄마라고 불렀다.

꿈속에서 나는 누군가가 그들을 구해주길 바라며 도움을 청했지만, 아무도 오지 않았다.

울며 깨어나 보니 전화가 울리고 있었다.

무거운 꿈이 나를 이상하게 숨막히게 만들었다.

전화가 계속 울렸다. 눈가의 눈물을 닦고 발코니로 걸어가 전화를 받았다.

반대편에서는 낮고 취한 목소리가 불평했다. "왜 이렇게 오랫동안 전화를 받지 않았어? 왜 집에 없어? 오늘 밤 기숙사에 있는 거야?" 나는 대답하지 않았다.

"폴라가 오늘 토했다고 했어. 감기 걸린 거야?"

나는 여전히 대답하지 않았다.

전화기 너머로 제이크가 계속 말했다. "나 술 취했고 머리가 아파. 내일 아침에 올 때, 캠퍼스 식당의 인기 아침죽 가져와 줘."

발코니의 차가운 바람에 몸이 떨렸다. 나는 말했다, "우리는 이미 헤어졌어."

제이크는 분명히 너무 취해서 이해하지 못했다. 그는 계속 혼잣말을 했다. "그녀가 캠퍼스 식당의 인기 아침죽이 맛있다고 했어. 일찍 가야 해, 아니면 다 팔려버릴 거야. 그러면 그녀가 화낼 거야." 오직 제넷만이 캠퍼스 식당의 인기 아침죽을 좋아했다.

나는 더 이상 듣지 않고 바로 전화를 끊었다.

다음 날 아침 일찍, 제이크가 다시 전화했다.

그는 말을 하지 않아서 내가 말했다, "우리는 헤어졌어. 더 이상 연락하지 말자."

잠시 멈춘 후, 그가 말했다, "제나, 너도 알잖아, 나는 문제를 일으키는 여자를 좋아하지 않아. 지금 너무 지쳐서 네 기분 맞춰줄 여유가 없어."

나는 말주변이 좋지 않았다. 제이크의 비난을 듣고도 완강하게 말했다, "우리는 헤어졌어. 더 이상 전화하지 마."

전화를 끊고 얼마 지나지 않아, 제이크가 스크린샷을 보내왔다.

제넷이라는 이름이 애정 어린 "애기" 대신에 나타났고, 두 개의 메시지가 있었다. "연락처 이름을 바꿨어. 이제 화풀 수 있겠어?" "바쁘니까 이해해주고 더 이상 문제를 일으키지 마."

나는 한숨을 쉬고 제이크의 SNS 계정과 전화번호를 차단했다.

나는 문제를 일으키고 싶지 않았다. 삶의 마지막을 조용히 보내고 싶었다.

실험실에 몰두하여 자정까지 일한 후 기숙사로 돌아왔다.

돌아오는 길에 낯선 번호가 계속 전화했다. 나는 받지 않았다.

그 번호가 문자 메시지를 보내왔다. "안녕하세요, 사과하려고 해요. 이 정도면 됐나요? 그날 밤 당신에 대해 그런 말을 하지 말았어야 했어요. 제이크에게 화 풀어 줄래요? 우리 회사가 이제 막 시작했고, 지쳤어요. 당신 때문에 제이크가 일에 집중하지 못하고 있어요..."

긴, 빈정대는 사과였지만 읽을 가치가 없었다. 그 번호를 차단했다.

번호를 바꿀까 망설이던 중에 제이크가 다시 나타났다.

참 아이러니했다! 우리는 2년 동안 사귀었지만, 헤어진 후 처음으로 그가 기숙사 밖에서 나를 기다렸다.

최근 날씨가 많이 추워졌는데, 그의 담배 피우는 손이 추위에 빨갛게 변했다. 내가 다가가자, 그는 담배를 끄고 내게 목도리를 감아주려 했다.

나는 뒤로 물러서며 마스크를 썼다. 그가 담배를 피울 때 불편하지 않았었다. 하지만 약해진 면역 체계로 인해 그의 간접흡연조차도 불편했다. 나는 기침을 했다.

그가 담배를 껐다. "아직 감기가 낫지 않았니? 요즘 창백해 보여. 병원에 가자, 응?"

그러며 그는 내 손을 잡으려 했다. 그러나 나는 다시 물러서며 정중하게 물었다, "무슨 일이야?"

제이크는 목도리를 손에 들고 나를 바라보며 웃었다. "이번에 정말 화났니? 이렇게 화난 너를 처음 봐. 항상 쉽게 휘둘리는 사람인 줄 알았는데."

이 말을 듣고 정말 울고 싶어졌다. 갑자기 돌아가신 아버지가 생각났다.

어렸을 때, 나는 항상 다른 아이들과 싸웠고, 많은 남자아이들이 나를 이기지 못했다. 부모님은 자주 나를 데리고 다른 사람에게 사과하러 다녔지만, 절대 나를 꾸짖지 않았다.

아버지는 그저 웃으며 내 머리를 쓰다듬고 엄마에게 말했다, "제나는 작은 폭탄 같아. 절대 괴롭힘을 당하지 않아."

하지만 아버지는 절대 알지 못할 것이다. 부모님이 돌아가신 후, 사람들이 나를 약한 사람으로 여기고 괴롭히기 시작했다.

내 눈이 빨개지는 것을 보고 제이크가 오해했다. 그는 웃으며 팔을 벌렸다. "너가 억울한 것 알아. 이미 제이크에게 따끔하게 말했어. 화내지 마, 응?"

나는 고개를 저으며 침착하게 뒤로 물러섰다. 나는 말했다, "제이크, 나는 정말로 헤어지는 것에 대해 진지해."

제이크의 얼굴이 갑자기 어두워졌다. "제나, 내 인내심도 한계가 있어. 이런 게임 할 시간 없어. 너는 항상 착하고 이해심이 많았잖아. 어떻게 이렇게 변했니?"

나는 그와 논쟁할 에너지가 없어서 억지로 미소를 지으며 말했다, "그럼 헤어지자."

제이크의 어두운 눈이 나를 응시했다. 그러더니 갑자기 웃으며 말했다, "좋아. 이렇게 강한 모습은 드문데. 너는 내가 너를 달래주기를 원하는 거지? 너의 생일이 곧 다가오잖아. 올해는 해외 스키 여행을 갈게."

해외 스키 여행은 제이크가 가장 좋아하는 활동이었다. 매년 그는 그녀를 해외 스키 여행에 데려갔다. 그리고 그 여행에는 그녀만 데려갔다.

제이크와 2년 동안 사귀었지만, 그가 나와 스키 여행을 가자고 제안한 것은 처음이었다.

그러나 나의 상태는 더 이상 장거리 여행을 견딜 수 없었다.

"제이크, 내 생일에 내 아파트로 와. 할 말이 있어."

나는 제이크에게 아기에 대해 알리고 싶었다. 결국 그는 아버지였다.

하지만 나는 제이크를 거의 오전 11시까지 기다렸지만, 그는 나타나지 않았다.