다음 며칠은 텅 빈 침묵 속에서 흐릿하게 지나갔다. 시혁은 유령처럼 드나들었고, 그의 존재는 희미하게 남은 다른 여자의 향기와 아침에 싱크대에서 나는 커피잔 소리로만 확인될 뿐이었다. 우리는 기념일에 대해 말하지 않았다. 우리는 아무것도 말하지 않았다. 우리 사이의 공간은 깊은 심연으로 변했고, 나는 더 이상 그 너머로 소리칠 기력조차 없었다. 나는 무감각한 안개 속에서 시간을 보냈다. 셔츠 아래에 숨긴 월장석 펜던트의 부드러운 온기가 피부에 닿아 끊임없는, 비밀스러운 위안이 되어주었다.

그러던 목요일 저녁, 불가능한 일이 일어났다.

시혁은 내가 서재에서 책을 읽는 척하고 있을 때 나를 찾아왔다. 글자들이 눈앞에서 의미 없이 헤엄치고 있었다. 오래된 종이와 가죽 광택제 냄새는 보통 나를 진정시켰지만, 오늘 밤은 숨 막히게 느껴졌다.

그는 문가에 서서 팔짱을 끼고 있었다. 그의 표정은 언제나처럼 읽을 수 없었다.

“토요일에 연례 보름달 갈라가 있어.”

그는 묻는 것이 아니라, 통보했다.

나는 고개를 들었다. 심장이 놀라 작게 펄떡였다. 갈라는 청담동 팩들에게 연중 가장 중요한 사교 행사였다. 샴페인과 음악으로 위장한 정치와 권력 다툼의 밤. 나는 한 번도 가본 적이 없었다. 첫해에는 인파가 내게 너무 벅찰 것이라고 했다. 두 번째 해에는 내가 지루해할 것이라고 했다. 올해는 물어볼 생각조차 하지 않았다.

“알았어.”

나는 가슴속에 피어나는 갑작스럽고 거친 희망을 드러내지 않으려 중립적인 목소리로 말했다. *이건가? 드디어 나를 인정하려는 걸까?*

“당신이 거기 있어야 해.”

그는 딱딱하고 사무적인 어조로 말을 이었다.

“몇몇 동맹 알파들이 참석할 거야. 우리가 단합된 모습을 보여주는 게 중요해.”

단합된 모습. 사랑하는 부부가 아니라. 그 말은 작은 찬물 세례였지만, 그가 방금 지핀 작은 불꽃을 끄기에는 역부족이었다. 그래도 이게 어디야. 몇 년 만에 처음 있는 일이었다.

“준비할게.”

나는 작고 망설이는 미소를 입가에 띠며 말했다.

그는 그저 고개를 끄덕이고는, 이미 먼 곳을 보는 듯한 시선으로 돌아서 가버렸다.

그 희망은 비록 연약했지만, 다음 이틀 동안 나를 버티게 했다. 나는 1년 전 충동적으로 사놓고 한 번도 입지 않은 드레스를 찾아냈다. 별이 흩뿌려진 하늘처럼 반짝이는 깊은 남색 실크 드레스였다. 피부에 닿는 감촉이 환상적이었다. 내가 가질 수 있었던 삶의 속삭임 같았다. 토요일 저녁, 거울 앞에 섰을 때, 나는 시혁이 체계적으로 지워버리기 전의 내 모습이 희미하게나마 느껴졌다.

거울 속에는 불안한 눈빛의 낯선 여자가 비쳤지만, 처음으로 그 눈에서 반항의 불꽃을 보았다. 내 손이 가슴으로 향했고, 할머니의 펜던트를 꺼냈다. 월장석이 등불 아래서 부드럽게 빛났다. 나는 은사슬을 목에 걸었고, 돌은 목의 움푹 파인 곳에 자리 잡았다. 그 부드러운 온기가 온몸으로 퍼져나가며 몇 년 만에 느껴보는 자신감을 주었다. 갑옷처럼 느껴졌다.

시혁은 계단 아래에서 나를 기다리고 있었다. 검은 턱시도를 입은 그는 압도적으로 잘생긴, 완벽한 알파의 표본이었다. 그의 눈이 나를 훑었다. 짧고, 평가하는 듯한 시선이었다.

“색깔이 잘 어울리네.”

그게 그가 한 말의 전부였다. 칭찬이라기보다는 사실을 말하는 것에 가까웠지만, 나는 굶주린 여자가 빵 부스러기에 매달리듯 그 말에 매달렸다.

차 안은 조용했다. 매끄러운 검은 세단이 비에 젖은 청담동 거리를 가로질렀고, 와이퍼의 규칙적인 소리만이 유일한 소음이었다. 나는 푹신한 가죽 시트에 뻣뻣하게 앉아 있었다. 그의 비싼 향수 냄새가 작은 공간을 가득 채웠다. 나는 갈라에 대해, 누가 올지에 대해 물으며 대화를 시도했지만, 그의 대답은 단답형이고 퉁명스러웠다. 심연은 다시 돌아왔고, 그 어느 때보다 넓어졌다.

나의 연약한 희망이 해어지기 시작했다. *이건 실수였어. 그는 나를 소품으로 이용하고 있을 뿐이야. 단합된 모습을 위한.*

갈라가 열리는 외딴 저택으로 이어지는 어둡고 구불구불한 길에 접어들었을 때, 그의 전화가 울렸다. 그가 화면을 쳐다보자, 그의 모든 태도가 바뀌었다. 차가운 무관심의 가면이 산산조각 나고, 날것 그대로의 공황 상태가 그 자리를 대신했다.

그는 다급한 목소리로 전화를 받았다.

“무슨 일이야? 괜찮아?”

나는 상대방의 목소리를 들을 수 없었지만, 그럴 필요도 없었다. 나는 알았다.

“걱정 마, 세라. 지금 가고 있어.”

그의 목소리에는 나에게는 단 한 번도 보여준 적 없는 다정함과 사랑이 묻어 있었다.

“너의 가임기가 무엇보다 중요해. 진정하고 있어. 사랑해.”

*사랑해.*

그가 나에게 한 번도 해주지 않았던 세 단어. 그 말은 내 갈비뼈 사이를 파고들어 심장에 박히고 비틀리는 칼날 같았다. 세상이 기울고, 소리는 둔탁한 굉음으로 변했다. 그는 그녀를 사랑했다. 우리 기념일을 그녀 때문에 버렸다. 이 공개적인 삶을 함께할 단 한 번의 기회인 갈라를 그녀 때문에 버리고 있었다. 그녀의 주기가 ‘무엇보다 중요하기’ 때문에. 나는 아니었다.

그가 급브레이크를 밟았다. 차가 젖은 아스팔트 위에서 끼익, 소리를 내며 멈춰 섰다. 우리는 빽빽하고 축축한 숲으로 둘러싸인 어둡고 비바람 치는 길가에서 갑작스럽고 격렬한 정적에 휩싸였다.

그는 나를 향해 돌아섰지만, 나를 보지 않았다. 그의 눈은 멀리 있는 무언가, 그녀에게 초점이 맞춰져 거칠게 흔들리고 있었다.

“여기서 기다려.”

그의 명령은 마치 뒷전으로 밀린, 무시하는 듯한 말이었다.

내가 그 말을 처리하기도 전에, 그는 차에서 내렸다. 지나가는 헤드라이트 불빛에 그의 몸이 뒤틀리고 변하는 모습이 보였다. 옷이 찢어지고 뼈가 부러지는 소름 끼치는 소리가 빗소리와 불협화음을 이뤘다. 그의 자리에는 야생의 긴급함으로 눈을 빛내는 거대한 회색 늑대가 서 있었다. 그리고 그는 사라졌다. 어둡고 축축한 숲의 아가리 속으로.

나를 완전히, 철저히, 그리고 마침내 산산조각 낸 채로.

엔진이 식어가며 째깍거리는 소리, 창문을 때리는 빗소리 속에서 얼마나 오래 앉아 있었는지 모르겠다. 무감각은 차갑고 무거운 담요 같았다. 고통은 너무나 거대해서 거의 소리가 나지 않았다. 심장이 있던 자리에 거대하고 텅 빈 공허함만 남았다. 그의 배신에 대한 마지막, 부인할 수 없는 증거가 머릿속에서 계속해서 재생되었다. *너의 가임기가 무엇보다 중요해. 사랑해.*

마치 물속을 움직이는 것처럼, 천천히 차 문을 열었다. 차갑고 세찬 비가 즉시 나를 덮쳐 실크 드레스를 적시고 머리카락을 두피에 달라붙게 했다. 상관없었다. 나는 얇은 힐을 신고 거칠고 울퉁불퉁한 아스팔트 위로 비틀거리며 걸어 나왔다. 바람이 나무 사이로 울부짖었다. 내 영혼의 황량함과 어울리는 애절한 소리였다.

나는 흠뻑 젖은 채, 죽음처럼 느껴지는 깊은 슬픔에 무감각해져 있었다. 그냥 거기 서서 폭풍이 나를 덮치도록 내버려 두었다. 폭풍이 나를 완전히 씻어내 주길 바라면서.

그때, 눈부신 빛이 나타났다.

헤드라이트가 폭우를 뚫고 나를 향해 다가왔다. 나는 그 불빛에 사로잡힌 사슴처럼 얼어붙었다. 시혁의 차보다 훨씬 더 위압적인, 매끄러운 검은 차량이 내가 서 있는 곳에서 불과 몇 인치 앞에서 끼익, 소리를 내며 멈춰 섰다. 타이어 소리는 밤의 비명 같았다.

운전석 문이 활짝 열렸다. 밤의 모든 그림자를 자신에게로 끌어당기는 듯한 한 남자가 나타났다. 그는 믿을 수 없을 정도로 키가 컸고, 그의 몸에서는 공기를 짜릿하게 만드는 날것 그대로의, 길들여지지 않은 힘이 뿜어져 나왔다. 그것은 시혁의 힘을 왜소하게, 어린애 장난처럼 보이게 만드는 힘이었다. 이 남자는 진정한 알파, 최상위 포식자였다.

그는 순전히 짜증이 난 표정으로 나를 향해 걸어왔다. 하지만 그가 가까워지자, 겨울 달빛 같은 그의 날카로운 은빛 눈동자가 내게 고정되었다. 그의 얼굴이 변했다. 짜증은 사라지고, 심오하고, 세상을 뒤흔드는 충격의 표정이 그 자리를 대신했다.

그는 내 바로 앞에 멈춰 섰다. 너무 가까워서 그의 몸에서 나오는 열기가 느껴질 정도였다. 그는 공기를, 내 향기를 맛보는 듯 고개를 살짝 기울이며 깊게 숨을 들이마셨다. 그의 가슴 깊은 곳에서 낮고 소유욕 가득한 으르렁거림이 울려 퍼졌다. 그 소리는 내 발바닥을 통해 뼈 속까지 진동했다. 위협적이지 않았다. 그것은… 소유를 주장하는 소리였다.

그의 은빛 눈이 나를 붙들었고, 그는 내 인생을 통째로 바꿔놓을 한마디를 내뱉었다.

“내 것이다.”

세상은 그 한마디에 빙글 도는 것 같았다. *내 것이다.* 그 말은 너무나 절대적인 확신과 원초적인 소유욕으로 내뱉어져, 내 슬픔과 충격의 안개를 꿰뚫었다. 내가 반응하기도 전에, 그 강력한 알파는 흠잡을 데 없이 재단된 정장 재킷을 벗었다. 묵직한 울 소재의 재킷에서는 비와 비싼 향수, 그리고 소나무 숲 위로 폭풍이 몰아치는 듯한 야생적이고 깨끗한 향이 났다.

그는 내 떨리는 어깨에 코트를 둘러주었다. 그 온기는 즉각적이고 충격적이었다. 뼛속까지 나를 적셨던 얼음 같은 비와는 극명한 대조를 이뤘다. 그것은 단순한 물리적인 열기 이상이었다. 내 영혼 속으로 직접 스며드는 듯한 깊고 보호적인 온기였다.

*이 남자는 누구지?* 내 머릿속은 혼란스러웠고, 상황을 따라잡으려 애썼다. 나는 버려졌고, 심장이 부서졌는데, 이제 이 낯선 남자는 내가 마치 자기 세상의 중심인 것처럼 나를 바라보고 있었다.

그는 부드러우면서도 단호하게 나를 자신의 차로 이끌었다. 그의 한 손이 내 등을 받쳐주었고, 그 꾸준하고 안정적인 압력은 나를 진정시켰다.

“몸이 얼음장 같군.”

그의 목소리는 낮은 울림이었다.

“따뜻한 곳으로 갑시다.”

나는 너무 놀라 저항할 수 없었다. 그가 나를 조수석에 앉히는 대로 내버려 두었다. 차 내부는 온통 검은 가죽과 광택 나는 크롬으로 되어 있었고, 안의 공기는 따뜻하고 건조했다. 밖과 내면의 폭풍으로부터의 안식처였다. 그가 운전석에 앉자, 그의 존재감이 공간을 가득 채웠다. 공간은 더 작아졌지만, 무한히 안전하게 느껴졌다.

그는 질문으로 나를 다그치지 않았다. 그는 그저 운전했다. 그의 큰 손은 핸들을 단단히 잡고 있었고, 그의 은빛 눈은 때때로 나를 향해 조용하고 강렬한 시선을 보냈다. 우리는 반짝이는, 비에 씻긴 청담동 거리를 지나 그가 구름을 뚫고 솟아오른 매끈하고 현대적인 고층 빌딩의 개인 지하 주차장으로 들어갈 때까지 달렸다. 이곳은 태산 타워, 태산 그룹의 본사였다. 주지한. 그 이름이 떠올랐다. 이 지역 전체에서 가장 강력하고, 수수께끼 같으며, 두려움의 대상인 알파. 시혁이 그토록 감명받고 싶어 했던 바로 그 남자였다.

그의 펜트하우스는 맨 꼭대기에 있었다. 유리와 강철, 미니멀한 가구로 이루어진 광활한 공간이었다. 바닥부터 천장까지 이어진 창문은 아래 도시의 숨 막히는 전경을 드러냈다. 어둡고 폭풍우 치는 하늘을 배경으로 한 빛의 바다. 이 모든 공간은 내가 시혁과 함께 살던 차갑고 전통적인 집과는 정반대였다. 이 공간은 현대적이고, 강력하며, 살아 있었다. 그에게서만 느껴지는 조용한 에너지로 가득했다.

그는 나를 부드러운 가죽 소파로 이끌고 잠시 사라졌다가, 두꺼운 캐시미어 담요를 가지고 돌아왔다. 그가 내 위에 담요를 덮어주자, 그의 손가락이 내 팔을 스쳤다. 그 접촉에 정전기 같은 짜릿함이 온몸을 관통했다.

“차를 좀 내오지.”

그의 목소리는 이제 더 부드러워졌다.

그가 없는 동안, 나는 담요에 싸여 앉아 있었다. 그의 재킷 무게가 여전히 어깨에 남아 있었다. 나는 그의 집을 둘러보았다. 남성적이고 깔끔했지만, 차갑게 느껴지지는 않았다. 넓고 현대적인 벽난로에서는 불이 활활 타오르고 있었고, 그 불꽃은 광택 나는 콘크리트 바닥에 따뜻하고 춤추는 빛을 던졌다. 공기는 타는 나무 냄새와 그의 독특하고 매혹적인 향으로 가득했다. 3년 만에 처음으로… 안전하다고, 보살핌받는다고 느꼈다.

그는 김이 모락모락 나는 차 두 잔을 들고 돌아왔다. 그가 내게 한 잔을 건네자, 그의 손가락이 필요 이상으로 내 손을 감쌌다. 도자기의 온기가 얼어붙은 내 손으로 스며들었다.

그는 내 맞은편 안락의자에 앉았다. 나를 압박하지 않으면서도, 그의 보호적인 존재감을 느낄 수 있을 만큼 가까운 거리였다. 그는 그저 기다렸다. 그의 은빛 시선은 인내심이 강했다. 그리고, 이야기는 내게서 쏟아져 나왔다. 나는 그에게 모든 것을 말했다. 기념일 저녁 식사. 끊임없는 변명들. 다른 여자의 향기. 차 안에서의 마지막, 잔인한 말들. 완전하고 철저한 유기.

나는 낮고 떨리는 단조로운 목소리로 말했다. 오랫동안 참아왔던 눈물이 마침내 내 얼굴을 타고 흘러내렸다. 차가운 피부에 뜨거운 눈물이 흘렀다.

주지한은 들었다. 그는 끼어들지 않았다. 그는 진부한 위로의 말을 건네지 않았다. 그는 그저 들었다. 내가 하는 말 한마디 한마디에 그의 표정은 점점 더 어두워졌다. 조용하고 들끓는 분노가 그의 눈에 쌓이기 시작했다. 시혁을 향한 위험한 불길이었다. 그의 턱은 너무 꽉 다물어져 근육이 움직이는 것이 보였고, 그의 손은 의자 팔걸이 위에서 하얗게 질릴 정도로 주먹을 쥐고 있었다.

내가 말을 마치고 목이 메어 흐느끼자, 그는 “유감입니다”라고 말하지 않았다. 그는 말했다.

“그놈은 멍청한 놈이야.”

그렇게 확신에 찬 말은 내 안의 부서진 공간에 내려앉아 새로운 무언가를 쌓기 시작했다. 그는 나를 동정받아야 할 연약한 짐으로 보지 않았다. 그는 나를 버려진 보물로 보았다. 그의 조용하고 보호적인 존재감 속에서, 나는 가능하리라고 생각지도 못했던 명료함을 느꼈다. 수년간의 정서적 조종이 사라지고, 나는 내 결혼 생활이 무엇이었는지 똑똑히 보았다. 감옥이었다.

나는 그의 담요에 싸여 소파에서 잠이 들었고, 몇 년 만에 처음으로 깊고 꿈 없는 잠을 잤다.

다음 날 아침, 나는 커피 냄새와 거대한 창문을 통해 들어오는 새날의 부드러운 빛에 잠에서 깼다. 폭풍은 지나갔다. 주지한은 손에 머그잔을 들고 창가에 서 있었다. 이미 깔끔한 셔츠와 어두운 바지를 입고 있었다. 그는 자신의 영토를 살피는 왕처럼 보였다.

내가 뒤척이자 그는 돌아섰다. 그의 눈에 작고, 거의 알아챌 수 없는 부드러움이 깃들었다.

“좋은 아침, 서아 씨.”

그의 입술에서 내 이름이 들리는 것은 다르게 느껴졌다. 그것은… 옳게 들렸다.

그의 조용한 분노의 불길과 그의 보호 속 안전함에서 벼려진 새로운 결심이 내 뼈 속에 자리 잡았다. 나는 내가 무엇을 해야 할지 알았다. 나는 더 이상 시혁의 희생자가 아니었다. 나는 더 이상 연약하지 않았다.

나는 몸을 일으켜 헝클어진 머리를 얼굴에서 치웠다.

“전화 좀 써도 될까요?”

그는 말없이 자신의 전화를 건넸다. 나는 몇 년 동안 통화한 적 없는 우리 가족 변호사의 번호를 찾았다. 내 손은 떨렸지만, 내 목적은 등뼈에 박힌 강철 막대 같았다.

김 변호사는 두 번째 벨 소리에 전화를 받았다. 그의 목소리는 전문적으로 간결했다.

“김 변호사님, 저 서아예요.”

내 목소리는 흔들림이 없었다. 차가웠다. 내 귀에도 낯설게 들렸다.

“권시혁 알파와의 이혼 소송을 진행해 주세요. 사유는 메이트 본드 방치와 불륜입니다. 즉시 처리해 주셨으면 해요.”

전화기 저편에서 놀란 침묵이 흘렀다.

“서아 씨? 확실한가요?”

“제 인생에서 이보다 더 확실했던 적은 없어요.”

나는 고개를 들어 주지한의 강렬한 은빛 시선과 마주쳤다. 그는 천천히, 신중하게 고개를 끄덕이며 승인했다. 그것이 내가 필요했던 모든 격려였다.

“모든 걸 끊어주세요. 그에게서 아무것도 원하지 않아요.”

나는 전화를 끊었다. 통화가 끝나는 딸깍 소리가 조용한 방 안에서 총성처럼 들렸다. 끝났다. 내 옛 삶과의 마지막 끈이 끊어졌다. 나는 돌아올 수 없는 강을 건넜다. 나를 거부했던 늑대에게 돌아갈 길은 없었다. 현기증 나는 자유의 감각이 나를 덮쳤다. 너무나 강력해서 무서웠다.

하지만 아드레날린이 사라지자, 현기증의 파도가 그 자리를 대신했다. 방이 격렬하게 기울었다. 시야 가장자리에서 어둠이 스며들었다. 지난 열두 시간 동안 나를 지탱해 주었던 힘이 한꺼번에 무너져 내렸다.

“지한 씨.”

나는 머리를 감싸 쥐며 숨을 헐떡였다.

나는 쓰러졌다.

그는 불가능한 속도로 움직여, 내가 바닥에 부딪히기 전에 방을 한달음에 가로질러 나를 붙잡았다. 그는 나를 단단한 가슴에 꼭 안아 들었다. 내 머리는 그의 어깨에 힘없이 기댔고, 몸은 축 늘어졌다.

그리고 그때, 그 일이 일어났다.

부드러운 온기의 원천이었던 내 가슴의 월장석 펜던트가 갑자기 폭발했다. 눈부시고 영묘한 빛, 은빛의 찬란한 빛이 돌에서 쏟아져 나와 우리 둘을 감쌌다. 그것은 거친 빛이 아니라, 잊힌 에너지로 가득 찬 강력하고 고대적인 빛이었다.

나는 심장 바로 위 피부에서 이상하고 타는 듯한 열기를 느꼈다.

빛은 시작된 것처럼 빠르게 가라앉았다. 주지한은 긴장된 몸으로 숨을 헐떡이며 나를 안고 있었다. 나는 약하게 몸을 일으켜 눈을 깜빡이며 떴다. 나는 아래를 내려다보았다.

거기, 내 가슴의 창백한 피부 위에 빛나는, 복잡한 문장이 있었다. 초승달이 빛나는 별을 품고 있는 소용돌이치는 문양이었다. 달빛으로 만든 문신처럼 보이는 그것은 반짝이는 은빛으로 내 피부에 새겨져 있었다. 오랫동안 잃어버렸던, 전설적인 혈통의 상징이었다.

바로 그 순간, 바닥에 떨어진 주지한의 전화가 격렬하게 울렸다. 화면에 모든 보안을 우회하는 최우선 순위 긴급 경보가 떴다.

그는 그것을 내려다보았다. 그의 은빛 눈이 불신과 점차 번지는 공포로 커졌다. 그는 낮고 암울한 속삭임으로 메시지를 소리 내어 읽었다.

“‘월황(月皇)이 깨어났다. 그들이 알고 있다. 그녀는 치명적인 위험에 처했다.’”