話 1
私の世界のすべては、桐谷蓮を中心に回っていた。兄の親友で、人を惹きつけてやまないロックスターの彼に。
十六歳の頃から、私は蓮に憧れていた。そして十八歳の時、彼の何気ない一言に、藁にもすがる思いでしがみついた。「お前が二十二になったら、俺も身を固める気になるかもな」
その冗談みたいな言葉が、私の人生の道しるべになった。すべての選択は、その言葉に導かれた。二十二歳の誕生日こそが、私たちの運命の日だと信じて、すべてを計画した。
でも、下北沢のバーで迎えた、その運命の日。プレゼントを握りしめた私の夢は、木っ端微塵に砕け散った。
蓮の冷たい声が聞こえてきた。「マジかよ、沙英が本当に来るとはな。俺が昔言ったくだらないこと、まだ信じてやがる」
そして、残酷すぎる筋書きが続いた。「怜佳と婚約したってことにする。なんなら、妊娠してるって匂わせてもいい。それでアイツも完全に諦めるだろ」
プレゼントが、私の未来が、感覚を失った指から滑り落ちた。
裏切りに打ちのめされ、私は冷たい東京の雨の中へ逃げ出した。
後日、蓮は怜佳を「婚約者」として紹介した。バンド仲間が私の「健気な片想い」を笑いものにする中、彼は何もしなかった。
アートオブジェが落下した時、彼は怜佳を救い、私を見捨てた。私は重傷を負った。
病院に現れた彼は「後始末」のためだった。そして信じられないことに、私を噴水に突き飛ばし、血を流す私を置き去りにした。「嫉妬に狂ったヤバい女」と罵って。
どうして。かつて私を救ってくれた、愛したはずの人が、こんなにも残酷になれるの?
なぜ私の献身は、嘘と暴力で無慈悲に消し去られるべき迷惑なものになったの?
私はただの邪魔者で、私の忠誠心は憎悪で返されるべきものだったの?
彼の被害者になんて、ならない。
傷つき、裏切られた私は、揺るぎない誓いを立てた。もう、終わり。
彼と、彼につながるすべての人間の番号をブロックし、縁を切った。
これは逃避じゃない。私の、再生。
フィレンツェが待っている。壊れた約束に縛られない、私のための新しい人生が。
第1章
福岡の空気は、いつも音楽の熱気に満ちていた。「MIDNIGHT HOWL」が演奏する夜は、特に。
私は十六歳で、桐谷蓮は二十二歳だった。
彼は兄、健司の親友で、バンドのリードギター。
カリスマがあって、どこか影がある人。
私は彼に、どうしようもなく夢中だった。
ただの憧れじゃない。彼がそばにいるだけで、世界がぐらりと傾くような感覚。
バンドの練習には、いつもクッキーを焼いて持っていった。チョコチップを多めに入れた、蓮が好きなやつ。
初期のライブポスターも描いた。言葉にできない想いを込めて、鉛筆を走らせた。
彼が書いたすべての曲の、すべての歌詞を知っていた。
十八歳の誕生日。
私は高校三年生で、美大の願書も出し終えて、東京での夢に胸を膨らませていた。
でもその夜だけは、福岡のことしか考えられなかった。「Live House B-SIDE」のステージを熱狂させる、「MIDNIGHT HOWL」のことだけ。
ライブの後、健司がバックステージでこっそりシャンパンを一口飲ませてくれた。
背徳と、ほんの少しの勇気の味がした。
その勇気だけで、蓮を探した。汗で濡れた黒髪、ローディーと話しながら浮かべる気だるい笑み。
心臓が激しく脈打った。
「蓮さん」
彼が振り向く。そのクールな視線が、私を捉えた。
「よお、沙英。誕生日おめでとう」
言葉が、堰を切ったように溢れ出した。不器用で、心の底からの叫びだった。「蓮さんのことが、ずっと好きです。何年も前から」
そして、シャンパンと長年の希望に背中を押されて、私は彼にキスをした。
一瞬の、ぎこちないキス。
彼は避けなかったけど、応えてもくれなかった。
顔を真っ赤にして離れると、彼は面白がるような、少し呆れたような表情で私を見ていた。
そして、わしゃわしゃと私の髪をかき混ぜた。その仕草は、優しさと、突き放すような冷たさが同居していた。
「お前はまだガキだな、沙英」
心が沈んだ。
「まあでも」彼は続けた。飲んでいたビールのせいで、少し舌がもつれている。「お前が大学を卒業して、まあ、二十二にでもなったら…もし、まだ俺のことを好きでいてくれるなら…俺もそろそろ、いい子と身を固めたくなるかもな。そん時は、考えてやるよ」
彼は冗談みたいに、軽く言った。
でも私は、その言葉に命綱のようにしがみついた。
二十二歳。それは、約束に聞こえた。
四年。
私はムサビに合格した。グラフィックデザイン科。
東京は私を丸ごと飲み込んだ。授業と課題の嵐、そして福岡への、蓮への、鈍い痛みを伴う郷愁。
彼の「約束」は、私の秘密のタイムリミットになった。
「MIDNIGHT HOWL」のささやかな成功を、遠くから追いかけた。彼らの曲は、深夜に課題と向き合う私のサウンドトラックだった。
二十二歳の誕生日を、私は綿密に計画した。
それはただの誕生日じゃない。締め切りであり、新しい世界への扉だった。
架空のアルバムジャケットまでデザインした。私たちが迎える未来を、形にしたもの。
馬鹿げているとわかっていたけど、それが重要に思えた。彼への、プレゼント。
二十二歳。
その日は、ついにやってきた。
「MIDNIGHT HOWL」は、メジャー契約をかけた業界向けのショーケースライブのために東京に来ていた。
茶色い紙で丁寧に包んだ「アルバムジャケット」を握る手が、震えていた。
彼らはライブ前の打ち合わせを、下北沢の流行りのバーでしていた。
私は早く着きすぎた。期待と緊張で、胸が張り裂けそうだった。
薄暗い店内は、古くなったビールと新しい野心の匂いがした。
奥の半個室のブースに、彼らがいた。蓮、健司、他のバンドメンバー。
そして、知らない女が一人。蓮にぴったりと寄り添っている、気の強そうな女。
邪魔をしたくなくて、私はためらった。
その時、蓮の低い、不満そうな声が聞こえた。
「マジかよ、沙英が本当に来るとはな。俺が昔言ったくだらないこと、まだ信じてやがる」
全身の血が凍りついた。
ドラマーが口を挟んだ。「おい、あれはちゃんとしとけよ。お前が女子大生を弄んでるなんて思われたら、怜佳さんがキレるぞ」
怜佳。あの女の名前か。
蓮はため息をついた。「わかってる、わかってるよ。だから、計画通りにやる」
彼の声は少し低くなったけど、毒に満ちた一言一句が、私の耳に突き刺さった。
「九条怜佳さん。俺たちの広報担当、っていうか、そうなりたい人。俺たちは彼女に気に入られたいんだ。彼女が、ある芝居を手伝ってくれることになってる。『ヤバいファン』を撃退するっていう芝居をな」
冷たくて、残酷な笑い声。
「沙英には、怜佳と婚約したってことにする。なんなら、妊娠してるって匂わせてもいい。それでアイツも完全に諦めるだろ。それに、もし契約できたら『落ち着いたロックスター』っていうPRにもなるって、怜佳さんも言ってるしな」
健司。私の兄。彼の声は、気まずそうだった。かすかな抗議の声。「蓮、それは酷すぎるだろ」
でも、それ以上は言わなかった。バンドの和を保つためか。それとも、どうでもよかったのか。
世界が、傾いた。憧れじゃなく、吐き気で。
絶望が、物理的な衝撃となって私を襲った。
「アルバムジャケット」、私が丁寧に作り上げた夢が、感覚を失った指から滑り落ちた。
べたつく床に、鈍い音を立てて落ちた。
私は振り返り、バーから逃げ出した。突然降り出した、冷たい東京の雨の中へ。
一粒一粒の雨が、氷の破片のように肌を刺した。
雨で張り付いた髪が視界を遮り、街の灯りが意味のない光の筋となって滲んだ。
馬鹿みたいに、痛みを伴って、記憶が蘇る。
何年か前の、地元の音楽フェス。たぶん十五歳で、バックステージに入れる年じゃなかったけど、健司がこっそり入れてくれた。
「MIDNIGHT HOWL」はまだ駆け出しで、荒削りで、飢えていた。
混沌。怒鳴り合うローディー、散乱する機材。
不安定に置かれていた重い照明機材が、ぐらりと揺れ始めた。
私はその真下にいた。サウンドチェック中のステージ上の蓮に、心を奪われて。
突然、強い力で腕を引かれた。
蓮だった。
彼は低いステージから飛び降りて、その目は驚きで見開かれていた。
私が立っていた場所に、機材が轟音と共に落下した。
「大丈夫か?」彼の声は、荒々しかった。
私は頷くことしかできなかった。心臓が激しく鳴っていた。
彼は私の手のひらに、何かを押し付けた。彼のお守りのギターピック。
「危ない真似すんなよ、ガキ」
それだけだった。私のくだらない憧れが、本物だと、待つ価値のあるものだと思い込んでしまった瞬間。
あのピック。ビロードの小箱に、大切にしまっていた。
今では、その記憶自体が裏切りのように感じられた。
何年も。
クッキーも、ポスターも、彼らのデモテープを聴きながら過ごした夜も。
大学生活も、東京への引越しも、すべてが彼の無責任な「かもな」という一言を、北極星のように追いかけていた。
すべての犠牲、すべての選択が、彼への希望に染まっていた。
「まだ信じてやがる」彼の言葉が、こだまする。
重荷。私は、そういう存在だった。
私の愛は贈り物じゃなかった。迷惑で、残酷な、仕組まれた嘘で処理されるべき問題だった。
新しい道。見つけなければ。彼から、この場所から、遠く離れた道を。
その考えは、痛みの嵐の中で揺れる、小さな蝋燭の灯りだった。
冷たくこわばった指で、スマホを探す。
健司に電話して、叫んで、理解したかった。
でも、何を理解するというの?
健司はそこにいた。蓮の計画を聞いていた。あのブースでの彼の沈黙は、どんな言葉よりも雄弁な肯定だった。
彼は蓮が怜佳に本気だと知っていた。蓮が私の心を壊そうとしているのを知っていて、それを許した。
もしかしたら、蓮に同意していたのかもしれない。私はただの、うっとうしい妹だったのかもしれない。
メッセージの通知音が鳴った。
知らない番号。でも、胃がひっくり返るような気がした。わかっていた。
蓮からだった。
「バーにいたんだってな。もし何か聞こえてたら悪い。怜佳とは本気なんだ。お前も、もう前に進め」
謝罪じゃない。切り捨てだった。
私の丁寧に作り上げた幻想の世界が、粉々に砕け散った。
前に進め。
そうね。
連絡先リストをスクロールして、暗記するほど知っている蓮の番号を見つけた。
ブロック。
次に、健司の番号。
ブロック。
私は小さなアパートに転がり込んだ。濡れた体から滴る水が、使い古された床に染みを作った。
ドレッサーの上の、ビロードの小箱が目に入った。
お守りのギターピック。
手に取ると、冷たくて、異質な感じがした。
嘘の象徴。
突然の、鋭い動きで、私はそれをゴミ箱に投げ捨てた。描きかけのスケッチとコーヒーの出がらしの下に、埋めた。
それが、第一歩だった。
話 2
蓮は、沙英がバーから静かに消えたのを、何かの駆け引きだと思っていた。
俺の話を盗み聞きして、焦らしてるんだ、と。賢い女だ、と。
彼はわかっていなかった。まったく。
彼女の傷の深さを、想像すらできなかった。
それよりも、怜佳とのライブ前のいい雰囲気を台無しにされかけたことに、苛立っていた。
「な?マジでヤバいやつだろ」彼女がいなくなった後、蓮はバンドメンバーに吐き捨てた。
「怜佳さんの計画、正解だったな」ベーシストのマコトが、いつも通り蓮に同調した。
「ああ、婚約、子供、全部だ。これでアイツも逃げてくだろ」蓮は怜佳の前で自信ありげに言った。彼女は片眉を上げて彼を見ていた。
怜佳はただ、冷たく計算高い笑みを浮かべた。「いいPRになるわ、ダーリン。ロックスターが真実の愛を見つける。身を固める。レーベルはそういう話が大好きなのよ」
数時間後、ショーケースライブが終わった頃に、健司が私を見つけた。
私は寮の部屋にうずくまっていた。暖房がガンガンにかかっているのに、涙でぐしょぐしょで、震えが止まらなかった。
「沙英」健司はためらいがちに声をかけた。「蓮から聞いた。バーにいたんだってな」
私は彼を見なかった。
「あいつはクズだ、沙英。あいつが言ったこと、計画してること…最低だよ」
「でも、止めなかった」私はかすれた声で囁いた。
「前に話そうとしたんだ。怜佳と組んで『沙英を追い払う』なんて言い出した時に。でも、あいつは聞く耳を持たなかった」
健司はぐしゃぐしゃの髪をかきむしった。「あいつは怜佳に完全に夢中なんだ。彼女は業界でのし上がりたい。そして蓮は…蓮は、彼女がそのための切符で、それ以上の何かだと思ってる」
ブースにいた蓮を思い出す。怜佳を見る彼の目。誰にも向けたことのない眼差し。
私がずっと、自分に向けられることを夢見ていた眼差し。
「本当に、付き合ってるの?」私は尋ねた。それを聞いて、現実にしなければならなかった。
健司はゆっくりと頷いた。「ああ、沙英。そうなんだ。もうしばらく経つ。かなり本気で」
その言葉は、また腹にパンチを食らったようだった。
彼はもっと何か言おうとした。蓮は馬鹿だとか、お前にはもっといい人がいるとか。
でもその時、健司が置いていた蓮のスマホが鳴った。怜佳の声が、部屋の向こうからでも聞こえた。
健司と一緒に来たらしいが、私の部屋の外で待っていた蓮が、すぐに出た。
「もしもし、ハニー。ああ、ショーケースは最高だったよ…うん、今ちょっと用事を済ませてて…いやいや、もう終わる」
彼の声。私と話す時とは全然違う。優しくしてくれる時でさえ、こんな声は聞いたことがない。
彼が部屋に顔を突っ込んだ。「大丈夫か、沙英?」私をちゃんと見てもいない。彼の意識はもう半分、怜佳の元にあった。
私はただ、彼を見つめた。
「そうか。じゃあな。健司、怜佳が祝杯あげたいって。お前も来るか?」
健司が答える前に、彼はもういなくなっていた。
健司はため息をついた。「な?夢中なんだよ。お前がただのヤバいファンじゃなくて、本気で心配してるって伝えようとしたんだ。でも、マコトとリョウのやつらが煽るんだ。『ただのガキだろ、蓮。怜佳さんは大人の女だ』って」
はっきりした。私は邪魔者。後始末されるべき存在。
翌日、私は留学生オフィスに向かった。
フィレンツェへの留学プログラムの申請書を、震えない手で記入した。
年度の初めにオファーされていた奨学金。蓮から遠くなるからと、一度は断ろうとしたもの。
今では、それが脱出口のように思えた。
フィレンツェ。新しい街、新しい人生。
福岡と、桐谷蓮から、できるだけ遠い場所へ。
数日後、健司の二十五歳の誕生日だった。
ソーホーの高級ロフトでのパーティー。
行きたくなかった。蓮に会うこと、彼らを見ることを考えると、吐き気がした。
でも健司は懇願した。「頼むよ、沙英。俺の誕生日なんだ。少しだけでいいから」
だから私は行った。平気な顔を貼り付けて。ダメージジーンズとバンドTシャツが、まるで衣装のように感じられた。
ロフトは人でごった返し、うるさくて、誰もが必死に見えた。
そして、彼らを見つけた。
蓮の腕には、九条怜佳が絡みついていた。
彼女は、鋭く、磨き上げられたような美しさだった。完璧な髪、完璧な服、そして目の奥が笑っていない笑顔。
彼らは私に一直線に向かってきた。胃がねじれた。
「沙英!」蓮は、少し明るすぎる声で言った。「来てくれて嬉しいよ。紹介したい人がいるんだ」
彼は怜佳を指した。「九条怜佳だ。俺の、婚約者」
婚約者。筋書きの一部だとわかっていても、その言葉は予想以上に私を打ちのめした。
怜佳は完璧に手入れされた手を差し出した。その握手は、固く、冷たかった。
「蓮からあなたのことは全部聞いてるわ、可愛い子ちゃん」彼女の声は、見下すような甘さに満ちていた。
「ちょっとした片想い、可愛らしいじゃない。でも彼はもう大人なの。私たち、そろそろ家族計画も考えてるのよ」
彼女は意味ありげに、平らな自分のお腹を撫でた。
「あなたも、きっと同い年の人が見つかるわ」
話 3
私は無理に笑った。「おめでとうございます。お二人の幸せを、心から願っています」
自分の声が、驚くほど落ち着いていることに気づいた。
蓮はほっとした顔をした。怜佳の笑顔は、ほんのわずかに引きつった。
そこへ、蓮のバンド仲間であるマコトとリョウが、ビールを片手に swaggering over してきた。
「よお、沙英!昔、俺たちのためにクッキー焼いてくれたの、覚えてるか?」マコトがからかうように言った。
「あとポスターもな!『MIDNIGHT HOWL、福岡を制覇!』とか書いてたよな」リョウが大げさな声で真似をした。
二人は下品に、大声で笑った。
「俺たちのナンバーワン追っかけだったもんな、沙英は?」
「健気な片想いだよな」マコトは怜佳にウィンクした。「うちの蓮も、やっと大人になったってことだ」
近くにいた業界人たちが、くすくす笑った。
顔が燃えるように熱くなった。完璧に、完膚なきまでに、屈辱的だった。
蓮はただそこに立っていた。かすかな、気まずそうな笑みを浮かべて。彼らを止める言葉は、一言もなかった。
彼は、どうでもよかったのだ。
その時、わかった。何年もの間、彼が私の存在を、私が彼とバンドの周りをうろつくことを許していたのは、健司がいたからだ。
健司は彼の親友で、バンド仲間。だから、その妹にも我慢していた。
今、彼には怜佳がいる。もう私に我慢する必要はない。
彼は私に消えてほしかった。この茶番劇は、それを確実にするためのものだった。
私は言い訳を呟いてその場を離れた。逃げ出したかった。
悲しみが胸に重くのしかかり、息が苦しかった。
街を見下ろす大きな窓のそばの、静かな隅を見つけた。
「大変な夜だったわね」
九条怜佳が隣にいた。シャンパンのグラスを二つ持っている。一つを私に差し出した。
私は首を振った。「いえ、結構です」
「聞いて」彼女の声は、先ほどより柔らかく、まるで共犯者のようだった。「蓮って、ちょっと馬鹿なところがあるの。あいつらも最低。気にすることないわ」
私はただ彼女を見つめた。
「本心ですよ、怜佳さん。お二人の幸せを願っています。私は、自分の人生を歩みますから」
彼女はシャンパンを一口飲み、私を品定めするような目で見た。
「本当に?ねえ、蓮って時々寝言を言うのよ。昔は、あなたの名前を呟いてた。何度も」
息が止まった。彼女は何を企んでいるの?
「罪悪感があったんだと思う。『二十二になるまで待ってろ』なんてくだらないこと言って、あなたを期待させたことにね」
彼女は肩をすくめた。「それとも、純粋で可愛いアート系の女の子に構われるのが、本当に好きだったのかもね」
彼女の笑みは、鋭く、すべてを知っているかのようだった。
私が何か答える前に、突然、頭上から大きなきしむ音がした。
二人で見上げた。
巨大なアートオブジェ、重い金属の彫刻が、天井から吊るされていた。
それが、揺れていた。
危険なほどに。
人々が悲鳴を上げ始めた。
どこからともなく現れた蓮が、本能的に怜佳を掴み、彫刻の直撃コースから乱暴に引き離した。
彼は、私の方を一瞥すらしなかった。
彫刻は、金属がねじれ、石膏が砕ける耳をつんざくような轟音と共に落下した。
私は真下ではなかったが、大きくギザギザの破片が一つ、空を舞って飛んできた。
足に激痛が走った。焼けるような、目のくらむような苦痛。
鎖骨のあたりにも、もう一撃。
そして、意識が遠のいた。
病院のベッドで目が覚めた。
消毒液と、恐怖の匂い。
健司がいた。顔は青ざめ、目は充血していた。
「沙英?ああ、神様、沙英、本当にごめん」彼は泣き出しそうだった。
「何があったの?」私の声は、かすれていた。
「彫刻が…落ちたんだ。お前が巻き込まれた。足の骨が折れてる、かなりひどく。それと、ここにも深い切り傷が」彼はそっと自分の鎖骨に触れた。
彼は激怒していた。「蓮のやつ…怜佳と突っ立ってただけだった。彼女を引き離した後、振り返りもしなかったんだ」
その言葉を、私は受け止めた。蓮は怜佳を救った。当然だ。彼女は彼の婚約者で、彼の未来。
私はただの…沙英。
その事実は、もう痛みさえ感じなかった。ただの、事実だった。
「大丈夫だよ、健司」私は囁いた。「彼は選んだ。それでいいの」
それが、すべてを決定づけた。ここを去るという、私の決意を。
健司は私を見た。彼の目には、私のものと同じ痛みが映っていたが、同時に、煮えたぎるような怒りも見て取れた。
「よくないよ、沙英。こんなの、何一つよくない」
でも私は、冷たい確信と共に知っていた。もう終わったのだと。私が蓮との間に何かあると思っていたものも、私が夢見ていた未来も、すべて消え去ったのだと。
そして不思議なことに、私は穏やかだった。
フィレンツェに行く。私は癒される。新しい人生を築く。
密かに、私は本当の計画を立て始めた。航空券と、片道切符の旅の計画を。