Dans l'ambulance qui filait vers l'hôpital, après avoir passé tout ce temps à réconforter Ida, Timothée remarquait enfin la traînée de sang sur la joue de Doriane.

Arrivés aux urgences, il exigeait qu'on soigne d'abord la petite coupure de Doriane, malgré son épaule qui saignait abondamment.

« Notre mariage approche ! Je ne voulais pas la moindre cicatrice sur le visage parfait de ma Dori ! »

Se tournant vers elle, ses mains tremblaient d'un repentir théâtral, « Ma chérie, c'était juste un réflexe professionnel... Elle est mon employée. Ne m'en veux pas. »

Doriane ignorait ses explications, insistant plutôt auprès du médecin : « Occupez-vous de son épaule. Ma blessure est sans importance. »

De toute façon, elle ne serait pas là le jour, que changera une égratignure de plus ou de moins...

Timothée interprétait son indifférence par rapport à sa propre blessure comme de la sollicitude pour lui. Son expression se faisait attendrie.

Lorsque les ciseaux médicaux fendaient la chemise trempée de sang, révélant la chair déchirée, Doriane constatait une macabre coïncidence : la nouvelle blessure recouvrait exactement la cicatrice circulaire laissée par la barre d'acier, cinq ans plus tôt.

La vieille marque avait disparu, ensevelie sous cette plaie fraîche.

Le Dieu nous signifiait-il ainsi la fin de notre histoire ?

À la sortie de l'hôpital, Ida, grelottante, se blottissait contre Timothée : « Tim... Je ne pouvais pas rentrer seule ce soir. »

Ému par cette vulnérabilité inédite, il jetait des regards furtifs à Doriane tout en signant : « Dori... L'assistante Claudel est sous le choc. Pouvait-elle passer la nuit chez nous ? »

Un sursaut de panique le faisait ajouter : « Cela ne signifie rien d'autre ! C'est juste mon devoir d'employeur. »

Ses ongles s'enfonçaient dans ses paumes, est-ce qu'il oserait de la tromper sous son nez, dans la maison ?

Puis un rire amer lui venait. Dans quelques jours, Ida y emménagerait pour de bon. À quoi bon protester ?

« Comme tu voudras. »

Sans doute gêné par sa présence, Timothée échangeait à peine avec Ida durant le trajet.

Chaque fois qu'elle tentait de lui parler, un regard suffisait à la réduire au silence.

Doriane fermait les yeux, feignant de somnoler contre la vitre pour éviter ce spectacle ridicule.

À leur arrivée, malgré les yeux humides de reproches d'Ida, Timothée l'installait sans ménagement dans la chambre d'amis du premier étage.

De retour dans leur chambre, il sortait une trousse de premiers soins. « Dori, je sais que tu t'inquiétais pour moi... Mais comment pouvais-tu refuser les soins ? Une cicatrice m'aurait brisé le cœur. »

Après avoir désinfecté la coupure, ses lèvres effleuraient son front. « Plus jamais je ne laisserai quiconque te blesser. Aujourd'hui, c'était juste un réflexe – un employé agressé, c'est un affront contre moi-même. Tu me comprenais, n'est-ce pas, ma chérie ? »

Son explication semblait logique. Même trop logique.

Sans la connaissance de leur liaison, sans avoir vu la possessivité dans son regard lorsqu'il protégeait Ida, elle aurait pu le croire.

Elle ne prononçait aucun pardon, murmurant simplement sa fatigue.

Comme chaque soir, il lui apportait un verre de lait chaud, caressant ses cheveux jusqu'à ce qu'elle feigne de s'endormir.

Au cœur de la nuit, un coup de tonnerre la réveillait en sursaut. Dans un réflexe ensommeillé, elle cherchait la chaleur familière à ses côtés de sa main... et ne rencontrait que des draps vides.

Le froid du vide la tirant brutalement de sa torpeur, elle se levait. En descendant, elle est arrivée à l'étage de la chambre d'amis, un halètement féminin lui glaçant le sang.

Médusée un instant, elle finissait par avancer, pas à pas, jusqu'à la porte entrouverte de la chambre d'amis.

Dans la lueur dorée de la lampe de chevet, deux corps enlacés et ruisselants de sueur se livraient à une danse qu'elle connaissait trop bien.

Ida enlaçait le cou de Timothée, ses joues s'empourpraient, ses halètements emplissaient la chambre. « Tim… Arrête… Je n'en peux plus… »

Timothée enfouissait son visage entre ses seins, sa voix rauque résonnant contre sa peau moite, « Cet enfoiré t'a touchée aujourd'hui. Je vais effacer chaque trace de lui sur toi. Et c'est moi qui décidais quand nous arrêtions. »

Ida renversait la tête en arrière, soufflant entre deux gémissements, « Et si… Mademoiselle Lebrun voyait… ? »

Timothée gelait net son élan, son expression se durcissait, « Elle est sourde. Elle ne découvrira rien. Et toi, tu gardais ta bouche cousue. »

Un petit mouvement de lèvres boudeuses, ses doigts traçaient des cercles sur son torse, « Je sais… Mais penser qu'elle deviendra ta femme, alors que je dois me cacher comme une… »

Son faux chagrin l'attendrissait. Il lui pinçait la joue avec une fausse sévérité, « Petite jalouse. Je t'ai amenée dans notre maison et ce n'était pas assez ? » Puis il reprenait, « Même après le mariage, je ne t'abandonnerais pas. Tout ce qu'elle a, tu l'aurais aussi. »

Le sourire d'Ida refleurissait, possessive, elle réclamait, « Alors je te voulais à moi jusqu'au votre mariage. »

Une hésitation fugace – mais face à ses yeux luisants, il cédait, « D'accord. »

Elle mordillait alors son oreille, soufflant, « Et maintenant... »

Ses pupilles se dilataient ; ses mains enserraient sa taille, leurs corps se reconnectaient impétueusement.

Dehors, un éclair déchirait la nuit, illuminant le visage livide de Doriane, figée derrière la porte.

Ses doigts se couvraient sa bouche pour étouffer un sanglot. Le monde tremblait à travers ses larmes.

Même après les vidéos provocatrices d'Ida, rien ne la préparait à cette douleur-là.

Chaque halètement, chaque murmure obscène étaient comme une lame, transperçant sa poitrine jusqu'à la réduire en lambeaux.

Les bruits derrière la porte s'amplifiaient. Elle ne pouvait plus supporter cette torture.

Elle s'enfuyait, retournait en courant dans leur chambre, se recroquevillait sur le lit, s'enlaçait elle-même – mais aucun geste ne parvenait à la réchauffer.

Les sons obscènes résonnaient dans son crâne, persistants, malgré ses mains plaquées sur ses oreilles.

Alors elle dévalait les escaliers, pieds nus, et se précipitait dans la tempête.

La pluie tombait en torrents, mais elle ne la sentait même pas. La villa derrière elle ressemblait à une gueule monstrueuse, avide, prête à l'engloutir. Elle devait s'en éloigner.

Elle marchait d'un pas mécanique dans les rues désertes, trempée jusqu'aux os, les paupières si lourdes qu'elle peinait à garder les yeux ouverts.

Puis, dans un éclair de lucidité, la pluie semblait cesser.

Elle levait les yeux.

Un jeune Timothée lui apparaissait, tenant un parapluie, son regard empreint d'une tendresse infinie.

« Dori, quitte-le. Quitte cet homme qui ne t'aime plus. Ne lui pardonne jamais. »

Les yeux rougis, elle fixait cette apparition – ce fantôme de l'amour qu'ils avaient partagé.

D'accord. Je le quitterai. Et je ne pardonnerai pas.

Ce n'est qu'à l'aube qu'elle rentrait, épuisée.

À peine avait-elle enlevé ses vêtements trempés et s'était-elle glissée sous les draps que Timothée entrouvrait la porte.

Comme à son habitude, il bordait soigneusement la couette, l'attirait contre lui, déposait un baiser sur son front.

« Dori, je t'aime tant. Dans trois jours, tu seras ma femme. Nous vivrons ensemble jusqu'à ce que nos cheveux blanchissent. »

Il parlait seul, ne voyant pas la larme qui glissait sur la tempe de Doriane.

Elle avait lu quelque part : « L'affection soudaine d'un homme est souvent le remords d'un adultère. »

Autrefois, elle n'avait pas compris le sens de cette phrase.

Maintenant, elle a tout compris.

Elle ne voulait plus qu'une chose : que le temps s'accélère, que le jour de son départ arrive enfin.

À son réveil, Timothée et Ida étaient déjà attablés pour le petit-déjeuner.

En la voyant descendre, il s'empressait de tirer sa chaise, lui tendant un bol de céréale. Son expression s'adoucissait en la voyant manger calmement, une ombre de remords passant dans son regard.

« Dori, une urgence professionnelle m'oblige à partir quelques jours. Pour les derniers préparatifs du mariage, tu peux voir directement avec l'organisatrice. Je rentrerais dès que possible. » marquant une pause, il enchaînait, « Après la cérémonie, je te consacrerais une semaine entière. Où veux-tu partir en lune de miel ? »

Doriane savait pertinemment qu'il ne s'agissait pas de travail, mais de consoler Ida. Mais cela n'avait plus d'importance, donc elle hochait simplement la tête.

Alors qu'il franchissait la porte, elle l'appelait une dernière fois : « Timothée Humbert. »

Il s'immobilisait, surpris, puis lui caressait les cheveux avec tendresse. « Je manque déjà à ma Dori ? Ce ne sera que quelques jours. Bientôt, nous serons mariés. Tu m'auras sous les yeux à longueur de journée. »

La voix d'Ida résonnait depuis le jardin, il déposait un baiser précipité sur sa joue avant de s'éloigner.

Elle regardait sa silhouette disparaître, voilà la dernière contacte.

À peine leur voiture s'éloignait-elle que son téléphone vibrait. Des messages d'Ida : « Tu as tout vu hier soir, n'est-ce pas ? Quelle patience que tu as… »

« Tim a promis de m'accorder ces jours-ci. Ton futur époux, dans les bras d'une autre avant même le mariage… Tu n'es pas la plus pathétique des fiancées ? »

« Aujourd'hui, nous achetons une nouvelle maison. Il disait que ce serait ‘notre' nid. Vous êtes la bienvenue pour une visite, chère future Madame Humbert. »

Doriane ne répondait pas aux messages d'Ida. En revanche, elle demandait aux domestiques d'entasser dans le jardin tous les objets lui appartenant – y compris les photos de mariage.

Une employée hésitait devant les clichés de mariage déjà encadrés : « Mademoiselle… Même les portraits nuptiaux ? »

Son regard glissait vers la photo géante accrochée au salon : elle souriait face à l'objectif, tandis que Timothée la contemplait avec une adoration palpable.

Une image qui lui semblait désormais d'une ironie cruelle.

Elle acquiesçait d'un geste sec, supervisant l'arrachage méthodique de chaque souvenir.

Quand tout est empilé, elle allumait le bûcher. Immobile, elle observait cinq ans de sa vie se consumer en cendres. Quand les dernières flammes léchaient l'ultime fragment, leur histoire n'était déjà plus que fumée.

Deux jours avant son ultime départ.

Ida lui a envoyé un cliché : une échographie d'elle. Puis, elle recevait ces messages écœurants :

« Oh là là ! Enceinte ! Le premier enfant de Tim… Il veut lui offrir des actions de la compagnie ! »

« Mais hier soir, il s'est montré si… enthousiaste. Le médecin dit que je saignais un peu, à cause de ça. Et tu sais quoi, il m'a préparé lui-même un bouillon pour me consoler ! Tu es heureuse pour moi, non ? »

Pas de réponse de Doriane, au lieu de quoi, elle récupérait sa robe de mariée chez le couturier.

Les ciseaux déchiraient la soie en lambeaux méthodiquement. Cette création concue pour elle n'avait plus de raison d'être.

Le Jour de départ.

Nouveau message d'Ida : une photo de sa main ornée d'une alliance dotée d'un solitaire monumental.

« Tim m'a demandée en mariage ! Il promet une cérémonie encore plus somptueuse. Tu ne te sens pas un peu humiliée ? »

Cette fois, Doriane répondait : « Je vous souhaite que du bonheur. »

Puis elle extrayait les enregistrements de surveillance de Timothée et Ida, multipliant leurs ébats dans la villa – le salon, la cuisine, l'escalier principal.

Elle expédiait les vidéos à l'organisatrice de mariage, avec un message :

« Une surprise pour Timothée. Diffusez cela sur l'écran géant pendant la cérémonie. Confidentialité absolue. »

L'acquiescement de l'organisatrice était immédiat.

Alors que tout était en place, l'appel vidéo de Timothée surgissait, son visage affichant une contrition calculée.

« Dori, je ne pouvais pas rentrer ce soir. Mais je serais là demain pour le mariage, je te le promets. »

Un rire froid lui échappait. « Parfait. J'avais préparé une surprise pour toi. »

Une lueur d'excitation illuminait son visage. « Ma Dori m'a réservé une surprise ? J'ai tellement hâte ! »

« Cinq ans que j'attendais ce jour. Demain, tu deviendrais enfin ma femme. Je… » Soudain, sa voix se brisait net. Son corps se raidissait, un gémissement lui échappant malgré lui.

Les yeux de Doriane se remplissaient d'une ironie glaciale. « J'espérais que cette surprise te plairait, Timothée Humbert. »

Elle raccrochait avant sa réponse, franchissait le seuil de la villa sans un regard en arrière.

Une voiture de la structure falsificatrice aux fausses plaques l'attendait.

À l'aéroport, elle tapotait quelques mots sur son téléphone avant de le tendre à l'agent qui s'occupait de ses affaires, disant, « Demain, vous remettrez ceci, avec le corps qui me ressemble, au marié. Précisez que je mourais à 18h pile. Il y avait un message d'adieu. »

18h. L'heure exacte où elle avait coupé leur dernière conversation. Qu'il sache qu'au moment où il forniquait avec Ida, elle a choisi de mourir.

Ce message posthume le hanterait jusqu'à sa tombe.

L'agent acquiesçait, lui remettant un nouveau passeport et son billet. « Aurore, tous les enregistrements des caméras ont été effacées. Bon voyage. Que votre nouvelle vie soit radieuse. »

Aurore, qui signifiait « lever de soleil », était le nouveau prénom qu'elle s'est octroyée, qui scellait la fin des ténèbres en annonçant les premières lueurs d'un nouveau jour.

Ce jour marquait sa renaissance.