« Mademoiselle Lebrun, nous avions suivi vos instructions à la lettre : le corps ‘mort' vous ressemblait en tous points. Nous devions le livrer dans dix jours, directement sur le lieu de votre mariage avec Monsieur Humbert. »

Au bout du fil, la voix calme de l'employé procurait enfin un peu de répit à Doriane Lebrun, dont les nerfs étaient à vif depuis des semaines.

« Parfait, je vous remercie », répondait-elle.

« Tout est en ordre, rassurez-vous. Aucune suspicion n'est possible : l'identification sera indiscutable. »

Doriane sentait alors son souffle lui revenir, comme si un poids immense se soulevait.

Elle prenait encore quelques minutes pour confirmer les derniers détails de l'opération avant de raccrocher. Puis, recomposant son masque de sérénité, elle franchissait la porte de la loge privée.

À l'intérieur, les rires et les conversations s'éteignaient instantanément à son entrée, comme coupés au couteau.

Timothée, assis au centre, se levait précipitamment pour saisir sa main, son regard empreint d'inquiétude tandis qu'il demandait en langue des signes : « Dori, ça t'a pris du temps dis donc… Tu ne te sens pas bien ? Je te ramène à la maison tout de suite si c'est le cas. »

D'un geste protecteur, il s'apprêtait déjà à l'entraîner vers la sortie.

Doriane sentait une douleur sourde lui serrer la poitrine en voyant son regard inquiet ; elle secouait la tête, affichant un sourire forcé.

« Tout va bien, ne vous inquiétez pas pour moi. » elle répondait avec des gestes.

Ce n'est qu'après son insistance qu'il la reconduisait à leur table, leurs doigts entrelacés.

L'ambiance dans la loge privée retrouvait peu à peu son animation, quand une voix s'élevait soudain, « Tim, ton mariage approche… et ta petite assistante, tu comptes en faire quoi ? »

Les ongles de Doriane s'enfonçaient dans ses paumes, son teint pâlissait.

Puis, le type qui a posé la question a reçu un coup de coude venait de son voisin.

« La future Madame Humbert est là, fais gaffe. »

L'autre haussait les épaules, indifférent. « Bah quoi ? Elle n'entend rien de toute façon. Je demande juste ce que Tim prévoit pour sa maîtresse. »

Tous les regards se tournaient alors vers Timothée.

« Je la garde. »

Timothée saisissait une crevette, la décortiquait avec soin avant de la déposer dans l'assiette de Doriane. Puis il reprenait la parole, d'une voix douce comme du velours empoisonné :

« Ce n'est qu'un animal de compagnie pour me distraire. La seule que j'aime, c'est Dori. »

Marquant une pause, il continuait ses dires, « Mais si jamais elle l'apprenait, elle me quitterait c'est sûr. Alors j'ai tout caché… et même après le mariage, elle ne saura jamais. »

Son regard intimidant balayait l'assistance.

« Et gare à celui qui irait lui ouvrir les yeux. »

L'assemblée ricanait. Ces héritiers richissimes, habitués aux maîtresses commues et tolérées par l'épouse, trouvaient la situation intéressante.

« Tim, t'es vraiment à plaindre ! Moi, ma femme sait tout depuis le début », lançait l'un d'eux, hilare.

« Tu ne comprends rien. Lui, c'est de l'amour idéal qu'il veut », rétorquait un autre.

Soudain, un convive aux yeux brillants de curiosité malsaine penchait son torse en avant, « Dis, Tim… puisque ta fiancée n'entend rien… est-ce que tu as déjà… avec ton assistante… chez toi ? » La phrase restait en suspens, chargée de sous-entendus.

Timothée laissait échapper un rire bas tout en faisant tourner sa bague de fiançailles.

« Bien sûr. Et c'était… excitant. »

La loge explosait en applaudissements vulgaires.

« Putain, Tim ! T'es un roi ! »

« Je parie que t'as essayé tous les meubles, hein ? »

« Fiançailles ou pas, t'es pas du genre à te priver ! »

Aucun d'eux ne remarquait les jointures blanchies de Doriane autour de sa fourchette. Aucun ne savait qu'elle avait retrouvé l'ouïe.

Et personne ne devinait qu'elle avait déjà décidé de disparaître.

Le jour du mariage, il ne resterait de Doriane Lebrun qu'un cadavre à son image – ultime leurre.

Timothée remarquait du coin de l'œil que Doriane n'avait pas touché à la crevette. Ses mains s'animaient aussitôt en langue des signes français, inquiètes, « Dori… pourquoi ne manges-tu pas ? »

Elle fixait cet homme dont les yeux débordaient de tendresse, et forçait un sourire atone.

Elle levait aussi ses mains, « De quoi parliez-vous avec tant d'enthousiasme ? »

Un baiser léger effleurait le dos de sa main tandis qu'il répondait, bouche en cœur : « Ils nous envient. Nous serons, disent-ils, le couple le plus uni du monde. »

Ses doigts traçaient ensuite le signe « Je t'aime », lentement, comme une caresse.

Autour de la table, les convives échangeaient des regards en coulisse. Doriane y lisait avec une clarté glaçante leur moquerie silencieuse.

Son cœur se noyait dans une eau gelée, jusqu'à la moelle.

Ils parlaient de sa maîtresse, et le voilà qui transformait ça en déclaration d'amour…Timothée… je n'avais jamais connu ton talent pour le mensonge.

Doriane reposait ses couverts, se levant d'un mouvement sec ; elle était incapable d'endurer davantage ce théâtre de mensonges.

En la voyant sur le départ, Timothée bondissait de sa chaise, ses mains voligeant d'inquiétude, « Qu'est-ce qui ne va pas ? »

Elle secouait simplement la tête, répondait avec des gestes las, « Je suis fatiguée. Je rentre. »

Sans même attendre sa réponse, elle franchissait la porte du restaurant d'un pas mécanique.

Dehors, en levant les yeux, son regard butait contre l'écran géant du gratte-ciel d'en face. La vidéo de fiançailles y défilait en boucle : « ÉPOUSE-MOI, DORIANE ! »

Des passants s'arrêtaient, commentant avec des soupirs admiratifs : « Oh, vous saviez que la fiancée est sourde ? Le jeune PDG M. Humbert a loué cet écran pour qu'elle VOIE sa demande en mariage... Et il diffuse ça depuis un mois pour que toute la ville partage leur bonheur ! »

« Un homme si attentionné fera forcément un mari parfait... »

Doriane esquissait un sourire amer.

Il y avait à peine une semaine, elle aurait partagé cette naïve admiration ; elle croyait dur comme fer à l'amour de Timothée.

Elle avait grandi dans un orphelinat. À neuf ans, une fièvre mal soignée lui avait fait perdre l'ouïe. Dès lors, elle était devenue la cible de tous les harcèlements et moqueries, à l'orphelinat comme à l'école. Face à cette cruauté quotidienne, elle avait bâti un mur autour de son cœur, le verrouillant à double tour.

C'était dans cet état qu'elle a rencontré Timothée. Subjugué dès le premier regard, il entamait une poursuite acharnée.

« Je t'aime », disait-il chaque jour.

« Moi non plus », répondait-elle chaque fois.

Quatre-vingt-dix-neuf déclarations. Quatre-vingt-dix-neuf refus.

Puis venait le séisme.

Quand le plafond du bâtiment où ils se trouvaient alors s'effondrait, il se jetait sur elle sans hésiter. Son épaule transpercée par une poutre d'acier, il maintenait, malgré la douleur atroce, sa position protectrice.

À l'hôpital, à peine conscient, il lui demandait avec ses mains, encore tremblantes, « Tu n'as rien ? »

Elle a appris alors qu'il avait étudié la langue des signes trois mois durant, rien que pour lui parler.

Pour la première fois, une fissure a apparu dans les murs de sa forteresse intérieure.

La blessure laissait une cicatrice ronde et brune, intimidante et indélébile, sur les belles épaules de Timothée ; chaque fois que Doriane effleurait cette marque ses doigts, son cœur se serrant.

Durant leurs cinq ans ensemble, il ne cessait de prouver son dévouement envers elle.

Quand sa famille s'opposait farouchement à leur union, il défiait, avec beaucoup de détermination, tous les interdits pour lui demander sa main.

« Je veux l'entendre dire 'oui, je veux t'épouser' de sa propre voix », murmurait-elle en son for intérieur, décidant de risquer une opération à haut risque à l'étranger, même si la table d'opération pouvait devenir son dernier lit.

Même si le prix à payer était sa vie même.

Le destin semblait enfin lui sourire : l'opération avait réussi. Elle prévoyait de faire à Timothée la surprise de son rétablissement le jour même du mariage, gardant secrète sa guérison ; elle s'était même surprise à imaginer, à plusieurs reprises, l'expression émerveillée de Timothée lorsqu'il découvrirait qu'elle pouvait, enfin, l'entendre, la voix de son grand amour.

Mais à peine rentrée en France, elle surprenait une conversation téléphonique entre Timothée et son assistante. Leur échange était si libre, si complice, leurs mots si lourds de sous-entendus...

C'est ainsi que Doriane comprenait la vérité : depuis un an déjà, il la trompait sous son nez. Un an entier de mensonges, alors qu'elle n'avait absolument rien soupçonné !

Une douleur si vive lui transperçait la poitrine qu'elle devait s'accroupir, se recroquevillant sur elle-même.

Les trois mots prononcés par Timothée dans la loge privée résonnaient en boucle dans son crâne : « Je la garde. »

Même à l'aube de leur mariage, il n'envisageait pas une seconde de rompre avec son amante.

Timothée croyait sans doute que, sourde, elle serait éternellement dupe de ses trahisons ?

Le vent glacial de cette nuit d'hiver fouettait son visage impitoyablement ; toutefois, cette morsure du froid lui apportait une étrange clarté d'esprit.

Elle allait lui démontrer, par les faits, que tous les mensonges finissaient par s'effondrer.

Car JAMAIS elle ne tolérerait la tromperie.

Doriane prenait une profonde inspiration pour étouffer la douleur dans sa poitrine, mais alors qu'elle se relevait pour rentrer, une paire de mains puissantes l'immobilisait sur place.

« Dori, pourquoi tu ne m'attends pas ? Tu n'as pas l'air bien aujourd'hui... Allons essayer ta robe de mariée sur mesure, elle vient d'arriver. Si elle ne te plaît pas, nous la ferons modifier. »

Timothée l'attirait contre lui dans une étreinte, caressant ses cheveux avec une tendresse touchante.

« Je ne veux pas y aller ; tu peux prendre la décision à ma place. »

Le jour du mariage, elle serait déjà partie. À quoi bon se soucier d'une robe qu'elle ne porterait jamais ?

Timothée semblait percevoir sa froideur. Ses mains tremblaient légèrement en gestes :

« Dori... on dirait que notre mariage ne te fait plus plaisir ? Est-ce que... est-ce que tu ne veux plus m'épouser ? »

Elle fixait cet homme dont les yeux reflétaient maintenant une panique sourde. Comme elle aurait voulu lui crier : « Oui. Je ne t'épouserai plus. C'est toi qui m'as trahie. C'est toi qui as piétiné nos serments. Et maintenant, tu oses me reposer la question ? »

Mais elle gardait le silence. L'heure des révélations n'avait pas encore sonné.

À la boutique de mariage, l'équipe s'empressait dès leur entrée. Une vendeuse tirait le rideau pour dévoiler la robe exposée comme une relique.

« Mademoiselle Lebrun, la robe que Monsieur Humbert a fait fabriquer avec soin en Italie est arrivée. Souhaitez-vous des ajustements ? »

Avant même que les mots ne s'envolent, une interprète en langue des signes se précipitait pour traduire.

Dans un coin, les employées chuchotaient, émues, « Quel homme attentionné... Il a même engagé un interprète en langue des signes rien que pour elle », murmurait une vendeuse, l'air admiratif.

« Ce n'est rien à côté de la robe ! Le diamant principal a été acheté chez Sotheby sur ordre exprès de Monsieur. Il a exigé qu'il soit serti sur le corsage. »

« Il a aussi payé une fortune au designer pour s'assurer qu'il ne travaille que sur cette robe cette année… »

Les commentaires élogieux des employées faisaient sourire Timothée. Il enlaçait Doriane par la taille avec possessivité : « Ma chérie, elle te plaît ? »

La robe étincelait sous les projecteurs, avec en son centre, un diamant rose de la taille d'un œuf de pigeon. La traîne de cinq mètres était constellée de pierres précieuses qui irradiaient la lumière.

Les doigts de Doriane effleuraient la soie, en tout cas, il fallait l'admettre : cette robe incarnait tous ses rêves.

Durant leur relation, elle avait souvent mentionné son amour du rose et des robes à traîne ; Timothée, se souvenant de chaque détail de son rêve, a fait créer cette pièce parfaite.

Hélas, nulle gemme ne pouvait combler les fissures de son âme.

« Dori, regarde bien au centre du diamant… », signait-il fièrement. « J'y ai fait graver 'L&H pour l'éternité'. »

Puis il surenchérissait, « Les diamants sont éternels… tout comme mon amour pour toi. »

Machinalement, elle examinait la pierre. Les lettres y étaient bien incrustées.

Lorsqu'elle relevait les yeux vers Timothée, son regard débordait d'une adoration qui la faisait frémir. « Ton amour… sera vraiment éternel ? », demandait-elle avec ses mains délicates.

Affolé, il répondait à toute vitesse, comme si un retard dans son geste pouvait tout gâcher :

« Je le jure : Timothée Humbert aimera Doriane Lebrun pour toujours. Pas seulement dans cette vie, mais dans toutes celles à venir. Si je trahis ce serment, que la foudre m'anéantisse ! »

Ces mots lourds de sens ne parvenaient plus à réchauffer un cœur déjà glacé.

Il a déjà brisé son vœu… et pourtant, le voilà qui joue encore la comédie. Quelle énergie dépense-t-il à mentir ?

Elle détournait le visage, sentant qu'elle n'était plus capable de supporter son masque.

Timothée s'apprêtait à poursuivre quand son téléphone sonnait. En décrochant, il se figeait aussitôt ; puis il s'éloignait précipitamment pour répondre, tournant le dos à l'assemblée.

À son retour, une ombre de culpabilité traversait son visage.

« Je suis désolé, Dori. J'ai une urgence au bureau, il faut que j'y aille tout de suite. Essaye la robe sans moi – indique aux vendeuses tes souhaits de modifications. Une fois modifiée, mon chauffeur te la ramènera. »

Il communiquait hâtivement par la langue des signes, se passant même de leur étreinte habituelle. Se tournant le dos, il se précipitait vers sa voiture, ne laissant derrière lui qu'une silhouette en fuite.

À peine la porte se refermait-elle que les employées s'extasiaient, « Mon Dieu, cette déclaration d'amour de M. Humbert ! J'en ai les larmes aux yeux. »

« Même pressé, il pense à chaque détail pour Mlle Lebrun. Un homme si parfait existe vraiment ? »

Doriane sentait un rire amer lui vriller la poitrine.

Timothée n'avait jamais sacrifié leur temps pour le travail. Et ce regard qu'il avait en raccrochant – cette lueur de désire dans ses pupilles – Cela ne ressemblait en rien à une urgence professionnelle.

Il court retrouver sa chère Ida Claudel, comprenait-elle.

Elle esquissait un sourire mécanique et tournait les talons.

Une vendeuse s'interposait, « Mademoiselle, vous n'avez pas essayé la robe ! »

Elle secouait la tête, lasse. « Non, pas besoin. »

À quoi bon, quand le jour des noces ne verrait qu'un cadavre nuptial à sa place ?