Doriane esquissait un mouvement pour se retourner, mais se figeait aussitôt, se souvenant à temps qu'elle était encore censée être sourde.

Timothée se précipitait devant elle, son regard reflétant de la terreur. « Dori ! Tu songeais à me quitter ? À quelques jours de notre mariage ? Où pensais-tu aller ? »

Ne recevant aucune réaction, il réalisait son oubli et ses mains s'agitaient fiévreusement pour répéter la question en langue des signes.

Son visage à elle demeurait d'une impassibilité impressionnante.

« Une amie à moi prévoyait de partir. »

Il inspectait chaque parcelle de l'expression de Doriane, ne relâchant son souffle qu'en constatant l'absence totale de tressaillement. « Dieu merci… Tu n'imaginais pas l'effroi qui me traversait. Ta disparition m'aurait tué. »

Ses bras l'enserraient comme des cordes, sa peau contre la sienne moite d'une transpiration due à la panique.

Ces paroles qui, autrefois l'auraient émue, ne provoquaient plus en elle qu'un profond silence.

S'il redoutait tant ma fuite, pourquoi me poignardait-il dans le dos ? Parce que mon silence lui semblait une garantie d'impunité ?

Quelle désillusion l'attendrait alors, Timothée.

Toujours tremblant, il encerclait sa taille pour la guider vers la sortie. « Rentrions. Je ne supportais plus l'idée de te perdre de vue. »

« Et ton assistante ? »

« Un malaise l'obligeait à regagner son domicile. » Le mensonge jaillissait de ses lèvres avec une fluidité qui frisait l'art.

À peine atteignaient-ils le parking que Doriane apercevait Ida en pleine dispute avec un homme.

Ce dernier lui agrippait le poignet d'une main, l'empêchant de fuir ; l'autre main s'apprêtait à enlacer sa taille quand Ida parvenait à se libérer d'une secousse, en lui assenant une gifle.

Furieux, l'homme attrapait une bouteille de bière à terre et la brandissait vers elle.

Soudain, la main de Timothée disparaissait de la taille de Doriane. Il se ruait en avant, enveloppant Ida de son corps protecteur. La bouteille éclatait contre son épaule, les éclats de verre lacérant sa chair. Un flot pourpre inondait sa chemise immaculée.

Le visage de Timothée se déformait sous la colère. Après avoir vérifié qu'Ida était indemne, il attrapait l'homme par le col et lui assénait des coups de poing au visage, en braillant, « Qui t'autorisait à toucher ce qui m'appartient ? Cherchais-tu la mort ? »

Reconnaissant Timothée, l'homme suppliait grâce, trop terrifié pour riposter.

À quelques pas, un éclat de verre entaillait la joue de Doriane. Pourtant, elle restait immobile, insensible à la douleur, observant la scène avec un calme étrange. Cette image se superposait dans sa mémoire à un souvenir vieux de cinq ans...

Peu après le début de leur relation, lors d'un dîner d'affaires où elle apparaissait pour la première fois comme sa compagne officielle.

À l'époque, la réputation de fidélité de Timothée n'était pas encore établie. En découvrant sa surdité, les convives affichaient des regards méprisants. Dès que Timothée s'éloignait pour discuter des affaires, des hommes aux intentions douteuses l'encerclaient ; ils la croyaient simple jouet temporaire.

Même sans entendre leurs mots, elle lisait dans leurs yeux la moquerie et le désir obscène.

Elle voulait appeler à l'aide, mais la crainte de causer des ennuis à Timothée la réduisait au silence. Ses gestes de mise en garde ne lui valaient que des ricanements encore plus appuyés.

Au moment où une main avide effleurait presque sa joue, Timothée surgissait comme une tempête ; d'un coup de pied, il propulsait l'agresseur à plusieurs mètres.

À genoux sur le torse de l'homme, ses poings s'abattaient avec une fureur animale, chaque impact résonnant comme un coup de tonnerre.

Plus tard, il ordonnait à son secrétaire d'annuler tous les contrats avec ces entreprises et d'ensevelir leurs carrières.

Depuis ce jour, tout le monde savait : Doriane Lebrun était le territoire interdit de Timothée Humbert.

Aujourd'hui, la scène se répétait ; toutefois, la femme protégée dans ses bras n'était plus elle.

Dans l'ambulance qui filait vers l'hôpital, après avoir passé tout ce temps à réconforter Ida, Timothée remarquait enfin la traînée de sang sur la joue de Doriane.

Arrivés aux urgences, il exigeait qu'on soigne d'abord la petite coupure de Doriane, malgré son épaule qui saignait abondamment.

« Notre mariage approche ! Je ne voulais pas la moindre cicatrice sur le visage parfait de ma Dori ! »

Se tournant vers elle, ses mains tremblaient d'un repentir théâtral, « Ma chérie, c'était juste un réflexe professionnel... Elle est mon employée. Ne m'en veux pas. »

Doriane ignorait ses explications, insistant plutôt auprès du médecin : « Occupez-vous de son épaule. Ma blessure est sans importance. »

De toute façon, elle ne serait pas là le jour, que changera une égratignure de plus ou de moins...

Timothée interprétait son indifférence par rapport à sa propre blessure comme de la sollicitude pour lui. Son expression se faisait attendrie.

Lorsque les ciseaux médicaux fendaient la chemise trempée de sang, révélant la chair déchirée, Doriane constatait une macabre coïncidence : la nouvelle blessure recouvrait exactement la cicatrice circulaire laissée par la barre d'acier, cinq ans plus tôt.

La vieille marque avait disparu, ensevelie sous cette plaie fraîche.

Le Dieu nous signifiait-il ainsi la fin de notre histoire ?

À la sortie de l'hôpital, Ida, grelottante, se blottissait contre Timothée : « Tim... Je ne pouvais pas rentrer seule ce soir. »

Ému par cette vulnérabilité inédite, il jetait des regards furtifs à Doriane tout en signant : « Dori... L'assistante Claudel est sous le choc. Pouvait-elle passer la nuit chez nous ? »

Un sursaut de panique le faisait ajouter : « Cela ne signifie rien d'autre ! C'est juste mon devoir d'employeur. »

Ses ongles s'enfonçaient dans ses paumes, est-ce qu'il oserait de la tromper sous son nez, dans la maison ?

Puis un rire amer lui venait. Dans quelques jours, Ida y emménagerait pour de bon. À quoi bon protester ?

« Comme tu voudras. »

Sans doute gêné par sa présence, Timothée échangeait à peine avec Ida durant le trajet.

Chaque fois qu'elle tentait de lui parler, un regard suffisait à la réduire au silence.

Doriane fermait les yeux, feignant de somnoler contre la vitre pour éviter ce spectacle ridicule.

À leur arrivée, malgré les yeux humides de reproches d'Ida, Timothée l'installait sans ménagement dans la chambre d'amis du premier étage.

De retour dans leur chambre, il sortait une trousse de premiers soins. « Dori, je sais que tu t'inquiétais pour moi... Mais comment pouvais-tu refuser les soins ? Une cicatrice m'aurait brisé le cœur. »

Après avoir désinfecté la coupure, ses lèvres effleuraient son front. « Plus jamais je ne laisserai quiconque te blesser. Aujourd'hui, c'était juste un réflexe – un employé agressé, c'est un affront contre moi-même. Tu me comprenais, n'est-ce pas, ma chérie ? »

Son explication semblait logique. Même trop logique.

Sans la connaissance de leur liaison, sans avoir vu la possessivité dans son regard lorsqu'il protégeait Ida, elle aurait pu le croire.

Elle ne prononçait aucun pardon, murmurant simplement sa fatigue.

Comme chaque soir, il lui apportait un verre de lait chaud, caressant ses cheveux jusqu'à ce qu'elle feigne de s'endormir.

Au cœur de la nuit, un coup de tonnerre la réveillait en sursaut. Dans un réflexe ensommeillé, elle cherchait la chaleur familière à ses côtés de sa main... et ne rencontrait que des draps vides.

Le froid du vide la tirant brutalement de sa torpeur, elle se levait. En descendant, elle est arrivée à l'étage de la chambre d'amis, un halètement féminin lui glaçant le sang.

Médusée un instant, elle finissait par avancer, pas à pas, jusqu'à la porte entrouverte de la chambre d'amis.

Dans la lueur dorée de la lampe de chevet, deux corps enlacés et ruisselants de sueur se livraient à une danse qu'elle connaissait trop bien.

Ida enlaçait le cou de Timothée, ses joues s'empourpraient, ses halètements emplissaient la chambre. « Tim… Arrête… Je n'en peux plus… »

Timothée enfouissait son visage entre ses seins, sa voix rauque résonnant contre sa peau moite, « Cet enfoiré t'a touchée aujourd'hui. Je vais effacer chaque trace de lui sur toi. Et c'est moi qui décidais quand nous arrêtions. »

Ida renversait la tête en arrière, soufflant entre deux gémissements, « Et si… Mademoiselle Lebrun voyait… ? »

Timothée gelait net son élan, son expression se durcissait, « Elle est sourde. Elle ne découvrira rien. Et toi, tu gardais ta bouche cousue. »

Un petit mouvement de lèvres boudeuses, ses doigts traçaient des cercles sur son torse, « Je sais… Mais penser qu'elle deviendra ta femme, alors que je dois me cacher comme une… »

Son faux chagrin l'attendrissait. Il lui pinçait la joue avec une fausse sévérité, « Petite jalouse. Je t'ai amenée dans notre maison et ce n'était pas assez ? » Puis il reprenait, « Même après le mariage, je ne t'abandonnerais pas. Tout ce qu'elle a, tu l'aurais aussi. »

Le sourire d'Ida refleurissait, possessive, elle réclamait, « Alors je te voulais à moi jusqu'au votre mariage. »

Une hésitation fugace – mais face à ses yeux luisants, il cédait, « D'accord. »

Elle mordillait alors son oreille, soufflant, « Et maintenant... »

Ses pupilles se dilataient ; ses mains enserraient sa taille, leurs corps se reconnectaient impétueusement.

Dehors, un éclair déchirait la nuit, illuminant le visage livide de Doriane, figée derrière la porte.

Ses doigts se couvraient sa bouche pour étouffer un sanglot. Le monde tremblait à travers ses larmes.

Même après les vidéos provocatrices d'Ida, rien ne la préparait à cette douleur-là.

Chaque halètement, chaque murmure obscène étaient comme une lame, transperçant sa poitrine jusqu'à la réduire en lambeaux.

Les bruits derrière la porte s'amplifiaient. Elle ne pouvait plus supporter cette torture.

Elle s'enfuyait, retournait en courant dans leur chambre, se recroquevillait sur le lit, s'enlaçait elle-même – mais aucun geste ne parvenait à la réchauffer.

Les sons obscènes résonnaient dans son crâne, persistants, malgré ses mains plaquées sur ses oreilles.

Alors elle dévalait les escaliers, pieds nus, et se précipitait dans la tempête.

La pluie tombait en torrents, mais elle ne la sentait même pas. La villa derrière elle ressemblait à une gueule monstrueuse, avide, prête à l'engloutir. Elle devait s'en éloigner.

Elle marchait d'un pas mécanique dans les rues désertes, trempée jusqu'aux os, les paupières si lourdes qu'elle peinait à garder les yeux ouverts.

Puis, dans un éclair de lucidité, la pluie semblait cesser.

Elle levait les yeux.

Un jeune Timothée lui apparaissait, tenant un parapluie, son regard empreint d'une tendresse infinie.

« Dori, quitte-le. Quitte cet homme qui ne t'aime plus. Ne lui pardonne jamais. »

Les yeux rougis, elle fixait cette apparition – ce fantôme de l'amour qu'ils avaient partagé.

D'accord. Je le quitterai. Et je ne pardonnerai pas.

Ce n'est qu'à l'aube qu'elle rentrait, épuisée.

À peine avait-elle enlevé ses vêtements trempés et s'était-elle glissée sous les draps que Timothée entrouvrait la porte.

Comme à son habitude, il bordait soigneusement la couette, l'attirait contre lui, déposait un baiser sur son front.

« Dori, je t'aime tant. Dans trois jours, tu seras ma femme. Nous vivrons ensemble jusqu'à ce que nos cheveux blanchissent. »

Il parlait seul, ne voyant pas la larme qui glissait sur la tempe de Doriane.

Elle avait lu quelque part : « L'affection soudaine d'un homme est souvent le remords d'un adultère. »

Autrefois, elle n'avait pas compris le sens de cette phrase.

Maintenant, elle a tout compris.

Elle ne voulait plus qu'une chose : que le temps s'accélère, que le jour de son départ arrive enfin.