Sans doute rongé par les remords, Timothée passait les jours suivants cloîtré à ses côtés, jonglant entre le télétravail et les préparatifs du mariage.

Jusqu'à ce maudit dîner d'affaires – un engagement incontournable – il insistait pour qu'elle l'accompagne, lui imposant même une équipe de stylistes à domicile avant qu'elle n'ait pu protester.

C'est en arrivant sur place que Doriane a enfin compris l'obligation de l'événement : Ida Claudel était là aussi.

Vêtue d'une robe fourreau plongeante qui épousait chaque courbe, elle s'avançait vers eux avec un sourire de starlette, les saluant mielleusement, « Monsieur Humbert… Mademoiselle Lebrun. »

Doriane observait cette femme à la politesse impeccable, au visage lisse – si différente de la provocatrice de la veille. Celle-ci était un vrai caméléon, à l'image de son amant.

Pourtant, elle n'avait pas manqué l'éclair bestial dans le regard de Timothée à l'apparition d'Ida, ni le frémissement de sa pomme d'Adam. Mais il avait aussitôt resserré son étreinte sur sa main, se contentant d'un hochement de tête professionnel.

La foule des invités se pressait autour du directeur M. Humbert, verres en main. Des épouses tentaient d'engager Doriane dans une conversation, mais elle persistait à jouer son rôle de sourde, visage fermé.

Timothée multipliait les explications courtoises. Il lui apportait même des pâtisseries – celles qu'elle aimait – et un jus frais, déclenchant des murmures admiratifs : « Un homme si attentionné, ça ne se trouve plus ! »

« On parlait depuis longtemps de sa dévotion, mais voir ça en vrai… »

Doriane baissait les paupières, ses longs cils masquant une lueur d'ironie glaciale.

Au cœur des conversations, le téléphone de Timothée vibrait. Son visage se figeait en lisant le message.

« Mes excuses, chers collègues. Une urgence professionnelle m'appelle. » disait-il.

Avant de s'éclipser, il signait précipitamment : « Dori, une affaire pressante. Attends-moi ici. »

Doriane balayait instinctivement la salle du regard. Ida Claudel avait également disparu.

Quelques minutes plus tard, son propre portable tremblait : un message d'Ida constitué d'une capture d'écran.

La photo montrait un dos nu, la fermeture éclair d'une robe arrêtée à la base des reins – une invitation à connotation évidente. Avec un message qui accompagnait la photo provocatrice : « Monsieur Humbert, ma fermeture est coincée… Vous viendrez m'aider ? » Puis la réponse du M. Humbert, laconique : « Localisation ? »

Les textos suivants dégoulinaient de suffisance : « Il n'a même pas pu attendre d'arriver à l'hôtel. Dans les toilettes, avec des invités à deux mètres… Il m'a prise deux fois. Tu ne lui as jamais fait perdre la tête comme ça, hein ? »

« On a encore zappé la capote. Comme d'habitude. Il dit qu'un bébé serait le bienvenu. Peut-être que ton fiancé est déjà papa… »

Doriane pressait une main sur sa poitrine, comme pour contenir l'éclatement de sa cage thoracique. Il ne pouvait même pas patienter quelques heures ?

Une nouvelle vibration. Elle s'attendait à une autre provocation, mais c'était l'agence chargée de sa 'disparition' : « Mlle Lebrun, votre nouvelle identité est prête. Vol confirmé pour Londres à 18h dans cinq jours. Confirmez-vous votre départ ? »

Elle activait la caméra frontale, enregistrant d'une voix atone : « Je confirme mon départ. »

Sa phrase s'achevait quand une voix retentissait derrière elle :

« Quel départ ? C'est toi qui pars, Dori ? »

Doriane esquissait un mouvement pour se retourner, mais se figeait aussitôt, se souvenant à temps qu'elle était encore censée être sourde.

Timothée se précipitait devant elle, son regard reflétant de la terreur. « Dori ! Tu songeais à me quitter ? À quelques jours de notre mariage ? Où pensais-tu aller ? »

Ne recevant aucune réaction, il réalisait son oubli et ses mains s'agitaient fiévreusement pour répéter la question en langue des signes.

Son visage à elle demeurait d'une impassibilité impressionnante.

« Une amie à moi prévoyait de partir. »

Il inspectait chaque parcelle de l'expression de Doriane, ne relâchant son souffle qu'en constatant l'absence totale de tressaillement. « Dieu merci… Tu n'imaginais pas l'effroi qui me traversait. Ta disparition m'aurait tué. »

Ses bras l'enserraient comme des cordes, sa peau contre la sienne moite d'une transpiration due à la panique.

Ces paroles qui, autrefois l'auraient émue, ne provoquaient plus en elle qu'un profond silence.

S'il redoutait tant ma fuite, pourquoi me poignardait-il dans le dos ? Parce que mon silence lui semblait une garantie d'impunité ?

Quelle désillusion l'attendrait alors, Timothée.

Toujours tremblant, il encerclait sa taille pour la guider vers la sortie. « Rentrions. Je ne supportais plus l'idée de te perdre de vue. »

« Et ton assistante ? »

« Un malaise l'obligeait à regagner son domicile. » Le mensonge jaillissait de ses lèvres avec une fluidité qui frisait l'art.

À peine atteignaient-ils le parking que Doriane apercevait Ida en pleine dispute avec un homme.

Ce dernier lui agrippait le poignet d'une main, l'empêchant de fuir ; l'autre main s'apprêtait à enlacer sa taille quand Ida parvenait à se libérer d'une secousse, en lui assenant une gifle.

Furieux, l'homme attrapait une bouteille de bière à terre et la brandissait vers elle.

Soudain, la main de Timothée disparaissait de la taille de Doriane. Il se ruait en avant, enveloppant Ida de son corps protecteur. La bouteille éclatait contre son épaule, les éclats de verre lacérant sa chair. Un flot pourpre inondait sa chemise immaculée.

Le visage de Timothée se déformait sous la colère. Après avoir vérifié qu'Ida était indemne, il attrapait l'homme par le col et lui assénait des coups de poing au visage, en braillant, « Qui t'autorisait à toucher ce qui m'appartient ? Cherchais-tu la mort ? »

Reconnaissant Timothée, l'homme suppliait grâce, trop terrifié pour riposter.

À quelques pas, un éclat de verre entaillait la joue de Doriane. Pourtant, elle restait immobile, insensible à la douleur, observant la scène avec un calme étrange. Cette image se superposait dans sa mémoire à un souvenir vieux de cinq ans...

Peu après le début de leur relation, lors d'un dîner d'affaires où elle apparaissait pour la première fois comme sa compagne officielle.

À l'époque, la réputation de fidélité de Timothée n'était pas encore établie. En découvrant sa surdité, les convives affichaient des regards méprisants. Dès que Timothée s'éloignait pour discuter des affaires, des hommes aux intentions douteuses l'encerclaient ; ils la croyaient simple jouet temporaire.

Même sans entendre leurs mots, elle lisait dans leurs yeux la moquerie et le désir obscène.

Elle voulait appeler à l'aide, mais la crainte de causer des ennuis à Timothée la réduisait au silence. Ses gestes de mise en garde ne lui valaient que des ricanements encore plus appuyés.

Au moment où une main avide effleurait presque sa joue, Timothée surgissait comme une tempête ; d'un coup de pied, il propulsait l'agresseur à plusieurs mètres.

À genoux sur le torse de l'homme, ses poings s'abattaient avec une fureur animale, chaque impact résonnant comme un coup de tonnerre.

Plus tard, il ordonnait à son secrétaire d'annuler tous les contrats avec ces entreprises et d'ensevelir leurs carrières.

Depuis ce jour, tout le monde savait : Doriane Lebrun était le territoire interdit de Timothée Humbert.

Aujourd'hui, la scène se répétait ; toutefois, la femme protégée dans ses bras n'était plus elle.

Dans l'ambulance qui filait vers l'hôpital, après avoir passé tout ce temps à réconforter Ida, Timothée remarquait enfin la traînée de sang sur la joue de Doriane.

Arrivés aux urgences, il exigeait qu'on soigne d'abord la petite coupure de Doriane, malgré son épaule qui saignait abondamment.

« Notre mariage approche ! Je ne voulais pas la moindre cicatrice sur le visage parfait de ma Dori ! »

Se tournant vers elle, ses mains tremblaient d'un repentir théâtral, « Ma chérie, c'était juste un réflexe professionnel... Elle est mon employée. Ne m'en veux pas. »

Doriane ignorait ses explications, insistant plutôt auprès du médecin : « Occupez-vous de son épaule. Ma blessure est sans importance. »

De toute façon, elle ne serait pas là le jour, que changera une égratignure de plus ou de moins...

Timothée interprétait son indifférence par rapport à sa propre blessure comme de la sollicitude pour lui. Son expression se faisait attendrie.

Lorsque les ciseaux médicaux fendaient la chemise trempée de sang, révélant la chair déchirée, Doriane constatait une macabre coïncidence : la nouvelle blessure recouvrait exactement la cicatrice circulaire laissée par la barre d'acier, cinq ans plus tôt.

La vieille marque avait disparu, ensevelie sous cette plaie fraîche.

Le Dieu nous signifiait-il ainsi la fin de notre histoire ?

À la sortie de l'hôpital, Ida, grelottante, se blottissait contre Timothée : « Tim... Je ne pouvais pas rentrer seule ce soir. »

Ému par cette vulnérabilité inédite, il jetait des regards furtifs à Doriane tout en signant : « Dori... L'assistante Claudel est sous le choc. Pouvait-elle passer la nuit chez nous ? »

Un sursaut de panique le faisait ajouter : « Cela ne signifie rien d'autre ! C'est juste mon devoir d'employeur. »

Ses ongles s'enfonçaient dans ses paumes, est-ce qu'il oserait de la tromper sous son nez, dans la maison ?

Puis un rire amer lui venait. Dans quelques jours, Ida y emménagerait pour de bon. À quoi bon protester ?

« Comme tu voudras. »

Sans doute gêné par sa présence, Timothée échangeait à peine avec Ida durant le trajet.

Chaque fois qu'elle tentait de lui parler, un regard suffisait à la réduire au silence.

Doriane fermait les yeux, feignant de somnoler contre la vitre pour éviter ce spectacle ridicule.

À leur arrivée, malgré les yeux humides de reproches d'Ida, Timothée l'installait sans ménagement dans la chambre d'amis du premier étage.

De retour dans leur chambre, il sortait une trousse de premiers soins. « Dori, je sais que tu t'inquiétais pour moi... Mais comment pouvais-tu refuser les soins ? Une cicatrice m'aurait brisé le cœur. »

Après avoir désinfecté la coupure, ses lèvres effleuraient son front. « Plus jamais je ne laisserai quiconque te blesser. Aujourd'hui, c'était juste un réflexe – un employé agressé, c'est un affront contre moi-même. Tu me comprenais, n'est-ce pas, ma chérie ? »

Son explication semblait logique. Même trop logique.

Sans la connaissance de leur liaison, sans avoir vu la possessivité dans son regard lorsqu'il protégeait Ida, elle aurait pu le croire.

Elle ne prononçait aucun pardon, murmurant simplement sa fatigue.

Comme chaque soir, il lui apportait un verre de lait chaud, caressant ses cheveux jusqu'à ce qu'elle feigne de s'endormir.

Au cœur de la nuit, un coup de tonnerre la réveillait en sursaut. Dans un réflexe ensommeillé, elle cherchait la chaleur familière à ses côtés de sa main... et ne rencontrait que des draps vides.

Le froid du vide la tirant brutalement de sa torpeur, elle se levait. En descendant, elle est arrivée à l'étage de la chambre d'amis, un halètement féminin lui glaçant le sang.

Médusée un instant, elle finissait par avancer, pas à pas, jusqu'à la porte entrouverte de la chambre d'amis.

Dans la lueur dorée de la lampe de chevet, deux corps enlacés et ruisselants de sueur se livraient à une danse qu'elle connaissait trop bien.