En franchissant le seuil de son appartement, une notification faisait vibrer son téléphone.

Doriane déverrouillait l'écran, une photo s'y affichait.

Sur la photo, Timothée, torse nu, était dos à l'objectif. Ida, en robe bustier à traîne, les pans de soie relevés jusqu'à la taille, ressemblait à une sirène ; ses cuisses de porcelaine enserrant des hanches musclées de Timothée. Une chorégraphie obscène.

Le message suivant était une vidéo d'Ida, joues empourprées, s'accrochant au cou de Timothée dans un halètement théâtral, « Monsieur Humbert... vous avez... déchiré ma nouvelle robe... »

La caméra capturait le rictus satisfait de Timothée se penchant à son oreille, voix rauque, « Tu ne l'as choisie que pour que je te la retire, non ? » puis ajoutait, « J'ai fait appel au couturier de Dori rien que pour toi... À ton tour de me le rembourser. »

Un gémissement féminin. Et voilà la fin abrupte de vidéo.

Puis un ultime texto, « Oups ! J'oubliais que la sourde Dori ne peut entendre nos prouesses... Prochaine fois, j'ajouterai des sous-titres ! »

Les doigts de Doriane blanchissaient sur le smartphone. Des larmes lourdes s'écrasaient sur le parquet.

Elle ignorait qu'un cœur pouvait ainsi se fendre en deux.

Deux robes. Deux femmes. Voilà donc ton « amour éternel », Timothée ?

Un amour qui lui brûlait la poitrine. Un amour qu'elle recrachait.

Essuyant d'un revers de main ses joues trempées, son regard accrochait l'éclat froid de sa bague de fiançailles ; d'un geste décidé, elle l'arrachait de son doigt. La précieuse bague faisait un bruit mat dans la corbeille à papier.

Cette bague, Timothée en avait dessiné les plans lui-même après des mois d'apprentissage chez un joaillier. Il avait ensuite façonné le métal de ses propres mains dans l'atelier, chaque coup de marteau portant sa ferveur.

Le jour de sa demande en mariage, il lui avait signé : « Seul un anneau né de mes mains mérite d'enserrer ton doigt. Ainsi, quand tu le caresseras, tu sentiras mon amour. »

Mais aujourd'hui, cet amour avait fermenté ; la bague n'était plus qu'un cercle vide de sens.

Il ne rentrait qu'à l'heure où les hiboux chantent.

Doriane sentait le matelas s'enfoncer à ses côtés. Un mélange de parfum bon marché floral lui vrillait les narines. Les images de la vidéo dansaient devant ses yeux. Elle se ruait aux toilettes, vomissant du néant.

Timothée, paniqué, attrapait déjà son téléphone :

« Dori ! Une intoxication alimentaire ? J'appelle le médecin ! »

Elle lui agrippait le poignet, ses yeux injectés de sang. « Ce ne sont pas les aliments qui m'écœurent... mais certaines photos. Certaines... vidéos. »

Il s'agenouillait, lui tapotant le dos avec une sollicitude d'acteur. « Ne regarde plus ces horreurs, mon trésor. Ta souffrance me transperce. »

Craignant que les signes ne suffisent pas, il plaquait sa paume contre son torse : « Sens comme mon cœur bat pour toi. »

Le regard de Doriane tombait alors sur les griffures écarlates dissimulées sous sa chemise entrouverte.

Un nouveau spasme la pliait en deux.

Quel talent pour jouer l'amant transi tout en portant les stigmates de son adultère...

Timothée s'énervait : « Qui a osé t'envoyer ces images ? Je le réduirai en poussière ! »

Un rire rauque lui échappait. C'est toi, l'auteur de mon supplice. Toi, l'origine de cette nausée.

Elle le poussait dehors de la salle de bain, verrouillant la porte. « Je veux dormir seule. »

Ses appels inquiets résonnaient longtemps. Elle s'allongeait, sourde à tout sauf à l'écho de sa voix dans la vidéo : « À ton tour de me la rembourser... »

Il lui avait promis un amour exclusif, inouï, et elle y avait cru, cru qu'il était son sauveur.

À présent, elle voyait clair : cet homme n'était pas son sauveur, mais un démon l'entraînant vers les abîmes. Car après lui avoir offert un amour qui l'a émue jusqu'aux entrailles, il lui plantait maintenant un poignard dans le dos.

Doriane fermait les paupières, et une larme solitaire traçait un sillon sur sa joue.

Si c'était à refaire, je préférerais n'avoir jamais croisé ton chemin, Timothée Humbert.

L'aube suivante, en ouvrant sa porte, elle trouvait Timothée affichant une mine de chiot puni.

« Dori... pourquoi m'avoir chassé ? Est-ce à cause de l'essai de robe hier ? Je jure que c'était une urgence. Pardonne-moi. »

Une urgence ? Courir se vautrer dans le lit d'Ida Claudel constituait effectivement une « urgence ».

Elle gardait le silence. Plus que huit jours avant sa disparition, il comprendrait alors qu'elle avait tout su.

Un simple hochement de tête. « Je ne t'en veux pas. Le travail passe avant tout, je comprends. »

Cette placidité le faisait blêmir. Il se débat comme un noyé : « Non ! Rien n'est plus important que toi ! Plus jamais je ne te délaisserai ! »

Ses mains signaient frénétiquement avant qu'il ne l'enserre dans une étreinte à briser ses côtes, comme s'il pouvait l'absorber par la force.

Doriane restait de marbre.

« Plus jamais » ?

Non, Timothée. Juste : « plus jamais TOI ».

Sans doute rongé par les remords, Timothée passait les jours suivants cloîtré à ses côtés, jonglant entre le télétravail et les préparatifs du mariage.

Jusqu'à ce maudit dîner d'affaires – un engagement incontournable – il insistait pour qu'elle l'accompagne, lui imposant même une équipe de stylistes à domicile avant qu'elle n'ait pu protester.

C'est en arrivant sur place que Doriane a enfin compris l'obligation de l'événement : Ida Claudel était là aussi.

Vêtue d'une robe fourreau plongeante qui épousait chaque courbe, elle s'avançait vers eux avec un sourire de starlette, les saluant mielleusement, « Monsieur Humbert… Mademoiselle Lebrun. »

Doriane observait cette femme à la politesse impeccable, au visage lisse – si différente de la provocatrice de la veille. Celle-ci était un vrai caméléon, à l'image de son amant.

Pourtant, elle n'avait pas manqué l'éclair bestial dans le regard de Timothée à l'apparition d'Ida, ni le frémissement de sa pomme d'Adam. Mais il avait aussitôt resserré son étreinte sur sa main, se contentant d'un hochement de tête professionnel.

La foule des invités se pressait autour du directeur M. Humbert, verres en main. Des épouses tentaient d'engager Doriane dans une conversation, mais elle persistait à jouer son rôle de sourde, visage fermé.

Timothée multipliait les explications courtoises. Il lui apportait même des pâtisseries – celles qu'elle aimait – et un jus frais, déclenchant des murmures admiratifs : « Un homme si attentionné, ça ne se trouve plus ! »

« On parlait depuis longtemps de sa dévotion, mais voir ça en vrai… »

Doriane baissait les paupières, ses longs cils masquant une lueur d'ironie glaciale.

Au cœur des conversations, le téléphone de Timothée vibrait. Son visage se figeait en lisant le message.

« Mes excuses, chers collègues. Une urgence professionnelle m'appelle. » disait-il.

Avant de s'éclipser, il signait précipitamment : « Dori, une affaire pressante. Attends-moi ici. »

Doriane balayait instinctivement la salle du regard. Ida Claudel avait également disparu.

Quelques minutes plus tard, son propre portable tremblait : un message d'Ida constitué d'une capture d'écran.

La photo montrait un dos nu, la fermeture éclair d'une robe arrêtée à la base des reins – une invitation à connotation évidente. Avec un message qui accompagnait la photo provocatrice : « Monsieur Humbert, ma fermeture est coincée… Vous viendrez m'aider ? » Puis la réponse du M. Humbert, laconique : « Localisation ? »

Les textos suivants dégoulinaient de suffisance : « Il n'a même pas pu attendre d'arriver à l'hôtel. Dans les toilettes, avec des invités à deux mètres… Il m'a prise deux fois. Tu ne lui as jamais fait perdre la tête comme ça, hein ? »

« On a encore zappé la capote. Comme d'habitude. Il dit qu'un bébé serait le bienvenu. Peut-être que ton fiancé est déjà papa… »

Doriane pressait une main sur sa poitrine, comme pour contenir l'éclatement de sa cage thoracique. Il ne pouvait même pas patienter quelques heures ?

Une nouvelle vibration. Elle s'attendait à une autre provocation, mais c'était l'agence chargée de sa 'disparition' : « Mlle Lebrun, votre nouvelle identité est prête. Vol confirmé pour Londres à 18h dans cinq jours. Confirmez-vous votre départ ? »

Elle activait la caméra frontale, enregistrant d'une voix atone : « Je confirme mon départ. »

Sa phrase s'achevait quand une voix retentissait derrière elle :

« Quel départ ? C'est toi qui pars, Dori ? »

Doriane esquissait un mouvement pour se retourner, mais se figeait aussitôt, se souvenant à temps qu'elle était encore censée être sourde.

Timothée se précipitait devant elle, son regard reflétant de la terreur. « Dori ! Tu songeais à me quitter ? À quelques jours de notre mariage ? Où pensais-tu aller ? »

Ne recevant aucune réaction, il réalisait son oubli et ses mains s'agitaient fiévreusement pour répéter la question en langue des signes.

Son visage à elle demeurait d'une impassibilité impressionnante.

« Une amie à moi prévoyait de partir. »

Il inspectait chaque parcelle de l'expression de Doriane, ne relâchant son souffle qu'en constatant l'absence totale de tressaillement. « Dieu merci… Tu n'imaginais pas l'effroi qui me traversait. Ta disparition m'aurait tué. »

Ses bras l'enserraient comme des cordes, sa peau contre la sienne moite d'une transpiration due à la panique.

Ces paroles qui, autrefois l'auraient émue, ne provoquaient plus en elle qu'un profond silence.

S'il redoutait tant ma fuite, pourquoi me poignardait-il dans le dos ? Parce que mon silence lui semblait une garantie d'impunité ?

Quelle désillusion l'attendrait alors, Timothée.

Toujours tremblant, il encerclait sa taille pour la guider vers la sortie. « Rentrions. Je ne supportais plus l'idée de te perdre de vue. »

« Et ton assistante ? »

« Un malaise l'obligeait à regagner son domicile. » Le mensonge jaillissait de ses lèvres avec une fluidité qui frisait l'art.

À peine atteignaient-ils le parking que Doriane apercevait Ida en pleine dispute avec un homme.

Ce dernier lui agrippait le poignet d'une main, l'empêchant de fuir ; l'autre main s'apprêtait à enlacer sa taille quand Ida parvenait à se libérer d'une secousse, en lui assenant une gifle.

Furieux, l'homme attrapait une bouteille de bière à terre et la brandissait vers elle.

Soudain, la main de Timothée disparaissait de la taille de Doriane. Il se ruait en avant, enveloppant Ida de son corps protecteur. La bouteille éclatait contre son épaule, les éclats de verre lacérant sa chair. Un flot pourpre inondait sa chemise immaculée.

Le visage de Timothée se déformait sous la colère. Après avoir vérifié qu'Ida était indemne, il attrapait l'homme par le col et lui assénait des coups de poing au visage, en braillant, « Qui t'autorisait à toucher ce qui m'appartient ? Cherchais-tu la mort ? »

Reconnaissant Timothée, l'homme suppliait grâce, trop terrifié pour riposter.

À quelques pas, un éclat de verre entaillait la joue de Doriane. Pourtant, elle restait immobile, insensible à la douleur, observant la scène avec un calme étrange. Cette image se superposait dans sa mémoire à un souvenir vieux de cinq ans...

Peu après le début de leur relation, lors d'un dîner d'affaires où elle apparaissait pour la première fois comme sa compagne officielle.

À l'époque, la réputation de fidélité de Timothée n'était pas encore établie. En découvrant sa surdité, les convives affichaient des regards méprisants. Dès que Timothée s'éloignait pour discuter des affaires, des hommes aux intentions douteuses l'encerclaient ; ils la croyaient simple jouet temporaire.

Même sans entendre leurs mots, elle lisait dans leurs yeux la moquerie et le désir obscène.

Elle voulait appeler à l'aide, mais la crainte de causer des ennuis à Timothée la réduisait au silence. Ses gestes de mise en garde ne lui valaient que des ricanements encore plus appuyés.

Au moment où une main avide effleurait presque sa joue, Timothée surgissait comme une tempête ; d'un coup de pied, il propulsait l'agresseur à plusieurs mètres.

À genoux sur le torse de l'homme, ses poings s'abattaient avec une fureur animale, chaque impact résonnant comme un coup de tonnerre.

Plus tard, il ordonnait à son secrétaire d'annuler tous les contrats avec ces entreprises et d'ensevelir leurs carrières.

Depuis ce jour, tout le monde savait : Doriane Lebrun était le territoire interdit de Timothée Humbert.

Aujourd'hui, la scène se répétait ; toutefois, la femme protégée dans ses bras n'était plus elle.