Doriane reposait ses couverts, se levant d'un mouvement sec ; elle était incapable d'endurer davantage ce théâtre de mensonges.

En la voyant sur le départ, Timothée bondissait de sa chaise, ses mains voligeant d'inquiétude, « Qu'est-ce qui ne va pas ? »

Elle secouait simplement la tête, répondait avec des gestes las, « Je suis fatiguée. Je rentre. »

Sans même attendre sa réponse, elle franchissait la porte du restaurant d'un pas mécanique.

Dehors, en levant les yeux, son regard butait contre l'écran géant du gratte-ciel d'en face. La vidéo de fiançailles y défilait en boucle : « ÉPOUSE-MOI, DORIANE ! »

Des passants s'arrêtaient, commentant avec des soupirs admiratifs : « Oh, vous saviez que la fiancée est sourde ? Le jeune PDG M. Humbert a loué cet écran pour qu'elle VOIE sa demande en mariage... Et il diffuse ça depuis un mois pour que toute la ville partage leur bonheur ! »

« Un homme si attentionné fera forcément un mari parfait... »

Doriane esquissait un sourire amer.

Il y avait à peine une semaine, elle aurait partagé cette naïve admiration ; elle croyait dur comme fer à l'amour de Timothée.

Elle avait grandi dans un orphelinat. À neuf ans, une fièvre mal soignée lui avait fait perdre l'ouïe. Dès lors, elle était devenue la cible de tous les harcèlements et moqueries, à l'orphelinat comme à l'école. Face à cette cruauté quotidienne, elle avait bâti un mur autour de son cœur, le verrouillant à double tour.

C'était dans cet état qu'elle a rencontré Timothée. Subjugué dès le premier regard, il entamait une poursuite acharnée.

« Je t'aime », disait-il chaque jour.

« Moi non plus », répondait-elle chaque fois.

Quatre-vingt-dix-neuf déclarations. Quatre-vingt-dix-neuf refus.

Puis venait le séisme.

Quand le plafond du bâtiment où ils se trouvaient alors s'effondrait, il se jetait sur elle sans hésiter. Son épaule transpercée par une poutre d'acier, il maintenait, malgré la douleur atroce, sa position protectrice.

À l'hôpital, à peine conscient, il lui demandait avec ses mains, encore tremblantes, « Tu n'as rien ? »

Elle a appris alors qu'il avait étudié la langue des signes trois mois durant, rien que pour lui parler.

Pour la première fois, une fissure a apparu dans les murs de sa forteresse intérieure.

La blessure laissait une cicatrice ronde et brune, intimidante et indélébile, sur les belles épaules de Timothée ; chaque fois que Doriane effleurait cette marque ses doigts, son cœur se serrant.

Durant leurs cinq ans ensemble, il ne cessait de prouver son dévouement envers elle.

Quand sa famille s'opposait farouchement à leur union, il défiait, avec beaucoup de détermination, tous les interdits pour lui demander sa main.

« Je veux l'entendre dire 'oui, je veux t'épouser' de sa propre voix », murmurait-elle en son for intérieur, décidant de risquer une opération à haut risque à l'étranger, même si la table d'opération pouvait devenir son dernier lit.

Même si le prix à payer était sa vie même.

Le destin semblait enfin lui sourire : l'opération avait réussi. Elle prévoyait de faire à Timothée la surprise de son rétablissement le jour même du mariage, gardant secrète sa guérison ; elle s'était même surprise à imaginer, à plusieurs reprises, l'expression émerveillée de Timothée lorsqu'il découvrirait qu'elle pouvait, enfin, l'entendre, la voix de son grand amour.

Mais à peine rentrée en France, elle surprenait une conversation téléphonique entre Timothée et son assistante. Leur échange était si libre, si complice, leurs mots si lourds de sous-entendus...

C'est ainsi que Doriane comprenait la vérité : depuis un an déjà, il la trompait sous son nez. Un an entier de mensonges, alors qu'elle n'avait absolument rien soupçonné !

Une douleur si vive lui transperçait la poitrine qu'elle devait s'accroupir, se recroquevillant sur elle-même.

Les trois mots prononcés par Timothée dans la loge privée résonnaient en boucle dans son crâne : « Je la garde. »

Même à l'aube de leur mariage, il n'envisageait pas une seconde de rompre avec son amante.

Timothée croyait sans doute que, sourde, elle serait éternellement dupe de ses trahisons ?

Le vent glacial de cette nuit d'hiver fouettait son visage impitoyablement ; toutefois, cette morsure du froid lui apportait une étrange clarté d'esprit.

Elle allait lui démontrer, par les faits, que tous les mensonges finissaient par s'effondrer.

Car JAMAIS elle ne tolérerait la tromperie.

Doriane prenait une profonde inspiration pour étouffer la douleur dans sa poitrine, mais alors qu'elle se relevait pour rentrer, une paire de mains puissantes l'immobilisait sur place.

« Dori, pourquoi tu ne m'attends pas ? Tu n'as pas l'air bien aujourd'hui... Allons essayer ta robe de mariée sur mesure, elle vient d'arriver. Si elle ne te plaît pas, nous la ferons modifier. »

Timothée l'attirait contre lui dans une étreinte, caressant ses cheveux avec une tendresse touchante.

« Je ne veux pas y aller ; tu peux prendre la décision à ma place. »

Le jour du mariage, elle serait déjà partie. À quoi bon se soucier d'une robe qu'elle ne porterait jamais ?

Timothée semblait percevoir sa froideur. Ses mains tremblaient légèrement en gestes :

« Dori... on dirait que notre mariage ne te fait plus plaisir ? Est-ce que... est-ce que tu ne veux plus m'épouser ? »

Elle fixait cet homme dont les yeux reflétaient maintenant une panique sourde. Comme elle aurait voulu lui crier : « Oui. Je ne t'épouserai plus. C'est toi qui m'as trahie. C'est toi qui as piétiné nos serments. Et maintenant, tu oses me reposer la question ? »

Mais elle gardait le silence. L'heure des révélations n'avait pas encore sonné.

À la boutique de mariage, l'équipe s'empressait dès leur entrée. Une vendeuse tirait le rideau pour dévoiler la robe exposée comme une relique.

« Mademoiselle Lebrun, la robe que Monsieur Humbert a fait fabriquer avec soin en Italie est arrivée. Souhaitez-vous des ajustements ? »

Avant même que les mots ne s'envolent, une interprète en langue des signes se précipitait pour traduire.

Dans un coin, les employées chuchotaient, émues, « Quel homme attentionné... Il a même engagé un interprète en langue des signes rien que pour elle », murmurait une vendeuse, l'air admiratif.

« Ce n'est rien à côté de la robe ! Le diamant principal a été acheté chez Sotheby sur ordre exprès de Monsieur. Il a exigé qu'il soit serti sur le corsage. »

« Il a aussi payé une fortune au designer pour s'assurer qu'il ne travaille que sur cette robe cette année… »

Les commentaires élogieux des employées faisaient sourire Timothée. Il enlaçait Doriane par la taille avec possessivité : « Ma chérie, elle te plaît ? »

La robe étincelait sous les projecteurs, avec en son centre, un diamant rose de la taille d'un œuf de pigeon. La traîne de cinq mètres était constellée de pierres précieuses qui irradiaient la lumière.

Les doigts de Doriane effleuraient la soie, en tout cas, il fallait l'admettre : cette robe incarnait tous ses rêves.

Durant leur relation, elle avait souvent mentionné son amour du rose et des robes à traîne ; Timothée, se souvenant de chaque détail de son rêve, a fait créer cette pièce parfaite.

Hélas, nulle gemme ne pouvait combler les fissures de son âme.

« Dori, regarde bien au centre du diamant… », signait-il fièrement. « J'y ai fait graver 'L&H pour l'éternité'. »

Puis il surenchérissait, « Les diamants sont éternels… tout comme mon amour pour toi. »

Machinalement, elle examinait la pierre. Les lettres y étaient bien incrustées.

Lorsqu'elle relevait les yeux vers Timothée, son regard débordait d'une adoration qui la faisait frémir. « Ton amour… sera vraiment éternel ? », demandait-elle avec ses mains délicates.

Affolé, il répondait à toute vitesse, comme si un retard dans son geste pouvait tout gâcher :

« Je le jure : Timothée Humbert aimera Doriane Lebrun pour toujours. Pas seulement dans cette vie, mais dans toutes celles à venir. Si je trahis ce serment, que la foudre m'anéantisse ! »

Ces mots lourds de sens ne parvenaient plus à réchauffer un cœur déjà glacé.

Il a déjà brisé son vœu… et pourtant, le voilà qui joue encore la comédie. Quelle énergie dépense-t-il à mentir ?

Elle détournait le visage, sentant qu'elle n'était plus capable de supporter son masque.

Timothée s'apprêtait à poursuivre quand son téléphone sonnait. En décrochant, il se figeait aussitôt ; puis il s'éloignait précipitamment pour répondre, tournant le dos à l'assemblée.

À son retour, une ombre de culpabilité traversait son visage.

« Je suis désolé, Dori. J'ai une urgence au bureau, il faut que j'y aille tout de suite. Essaye la robe sans moi – indique aux vendeuses tes souhaits de modifications. Une fois modifiée, mon chauffeur te la ramènera. »

Il communiquait hâtivement par la langue des signes, se passant même de leur étreinte habituelle. Se tournant le dos, il se précipitait vers sa voiture, ne laissant derrière lui qu'une silhouette en fuite.

À peine la porte se refermait-elle que les employées s'extasiaient, « Mon Dieu, cette déclaration d'amour de M. Humbert ! J'en ai les larmes aux yeux. »

« Même pressé, il pense à chaque détail pour Mlle Lebrun. Un homme si parfait existe vraiment ? »

Doriane sentait un rire amer lui vriller la poitrine.

Timothée n'avait jamais sacrifié leur temps pour le travail. Et ce regard qu'il avait en raccrochant – cette lueur de désire dans ses pupilles – Cela ne ressemblait en rien à une urgence professionnelle.

Il court retrouver sa chère Ida Claudel, comprenait-elle.

Elle esquissait un sourire mécanique et tournait les talons.

Une vendeuse s'interposait, « Mademoiselle, vous n'avez pas essayé la robe ! »

Elle secouait la tête, lasse. « Non, pas besoin. »

À quoi bon, quand le jour des noces ne verrait qu'un cadavre nuptial à sa place ?

En franchissant le seuil de son appartement, une notification faisait vibrer son téléphone.

Doriane déverrouillait l'écran, une photo s'y affichait.

Sur la photo, Timothée, torse nu, était dos à l'objectif. Ida, en robe bustier à traîne, les pans de soie relevés jusqu'à la taille, ressemblait à une sirène ; ses cuisses de porcelaine enserrant des hanches musclées de Timothée. Une chorégraphie obscène.

Le message suivant était une vidéo d'Ida, joues empourprées, s'accrochant au cou de Timothée dans un halètement théâtral, « Monsieur Humbert... vous avez... déchiré ma nouvelle robe... »

La caméra capturait le rictus satisfait de Timothée se penchant à son oreille, voix rauque, « Tu ne l'as choisie que pour que je te la retire, non ? » puis ajoutait, « J'ai fait appel au couturier de Dori rien que pour toi... À ton tour de me le rembourser. »

Un gémissement féminin. Et voilà la fin abrupte de vidéo.

Puis un ultime texto, « Oups ! J'oubliais que la sourde Dori ne peut entendre nos prouesses... Prochaine fois, j'ajouterai des sous-titres ! »

Les doigts de Doriane blanchissaient sur le smartphone. Des larmes lourdes s'écrasaient sur le parquet.

Elle ignorait qu'un cœur pouvait ainsi se fendre en deux.

Deux robes. Deux femmes. Voilà donc ton « amour éternel », Timothée ?

Un amour qui lui brûlait la poitrine. Un amour qu'elle recrachait.

Essuyant d'un revers de main ses joues trempées, son regard accrochait l'éclat froid de sa bague de fiançailles ; d'un geste décidé, elle l'arrachait de son doigt. La précieuse bague faisait un bruit mat dans la corbeille à papier.

Cette bague, Timothée en avait dessiné les plans lui-même après des mois d'apprentissage chez un joaillier. Il avait ensuite façonné le métal de ses propres mains dans l'atelier, chaque coup de marteau portant sa ferveur.

Le jour de sa demande en mariage, il lui avait signé : « Seul un anneau né de mes mains mérite d'enserrer ton doigt. Ainsi, quand tu le caresseras, tu sentiras mon amour. »

Mais aujourd'hui, cet amour avait fermenté ; la bague n'était plus qu'un cercle vide de sens.

Il ne rentrait qu'à l'heure où les hiboux chantent.

Doriane sentait le matelas s'enfoncer à ses côtés. Un mélange de parfum bon marché floral lui vrillait les narines. Les images de la vidéo dansaient devant ses yeux. Elle se ruait aux toilettes, vomissant du néant.

Timothée, paniqué, attrapait déjà son téléphone :

« Dori ! Une intoxication alimentaire ? J'appelle le médecin ! »

Elle lui agrippait le poignet, ses yeux injectés de sang. « Ce ne sont pas les aliments qui m'écœurent... mais certaines photos. Certaines... vidéos. »

Il s'agenouillait, lui tapotant le dos avec une sollicitude d'acteur. « Ne regarde plus ces horreurs, mon trésor. Ta souffrance me transperce. »

Craignant que les signes ne suffisent pas, il plaquait sa paume contre son torse : « Sens comme mon cœur bat pour toi. »

Le regard de Doriane tombait alors sur les griffures écarlates dissimulées sous sa chemise entrouverte.

Un nouveau spasme la pliait en deux.

Quel talent pour jouer l'amant transi tout en portant les stigmates de son adultère...

Timothée s'énervait : « Qui a osé t'envoyer ces images ? Je le réduirai en poussière ! »

Un rire rauque lui échappait. C'est toi, l'auteur de mon supplice. Toi, l'origine de cette nausée.

Elle le poussait dehors de la salle de bain, verrouillant la porte. « Je veux dormir seule. »

Ses appels inquiets résonnaient longtemps. Elle s'allongeait, sourde à tout sauf à l'écho de sa voix dans la vidéo : « À ton tour de me la rembourser... »

Il lui avait promis un amour exclusif, inouï, et elle y avait cru, cru qu'il était son sauveur.

À présent, elle voyait clair : cet homme n'était pas son sauveur, mais un démon l'entraînant vers les abîmes. Car après lui avoir offert un amour qui l'a émue jusqu'aux entrailles, il lui plantait maintenant un poignard dans le dos.

Doriane fermait les paupières, et une larme solitaire traçait un sillon sur sa joue.

Si c'était à refaire, je préférerais n'avoir jamais croisé ton chemin, Timothée Humbert.

L'aube suivante, en ouvrant sa porte, elle trouvait Timothée affichant une mine de chiot puni.

« Dori... pourquoi m'avoir chassé ? Est-ce à cause de l'essai de robe hier ? Je jure que c'était une urgence. Pardonne-moi. »

Une urgence ? Courir se vautrer dans le lit d'Ida Claudel constituait effectivement une « urgence ».

Elle gardait le silence. Plus que huit jours avant sa disparition, il comprendrait alors qu'elle avait tout su.

Un simple hochement de tête. « Je ne t'en veux pas. Le travail passe avant tout, je comprends. »

Cette placidité le faisait blêmir. Il se débat comme un noyé : « Non ! Rien n'est plus important que toi ! Plus jamais je ne te délaisserai ! »

Ses mains signaient frénétiquement avant qu'il ne l'enserre dans une étreinte à briser ses côtes, comme s'il pouvait l'absorber par la force.

Doriane restait de marbre.

« Plus jamais » ?

Non, Timothée. Juste : « plus jamais TOI ».