Point de vue d'Elena

Les lumières de l'hôpital étaient aveuglantes, si blanches qu'elles me faisaient mal aux yeux.

J'étais assise sur un banc dans le couloir, me maintenant avec les dernières forces qu’il me restait.

L’infirmière s'est figée en me voyant, les yeux rivés sur le sang qui maculait mes vêtements.

« Avez-vous... besoin d'aide ? » Sa voix était prudente, surprise.

J'ai acquiescé d'un signe de tête à peine perceptible.

« J'ai fait une fausse couche. J'ai besoin d'un médecin. »

Je me suis allongée là, les yeux rivés au plafond, attendant une réponse que je connaissais déjà.

L’infirmière a froncé les sourcils en examinant les résultats, son expression s’assombrissant.

« Vous avez perdu le bébé », dit-elle doucement. « Le fœtus avait du sang hybride, mais vous avez saigné trop longtemps. Il était trop tard pour intervenir. »

J’ai acquiescé. Je n’étais pas surprise. Je ressentais juste un vide immense, comme si tout ce qui était à l’intérieur de moi avait été raclé.

L’enfant qui aurait dû être mien était parti sans que j’aie eu la moindre chance de me battre pour lui.

L’infirmière m’a observée un instant, semblant reconnaître qui j’étais. Une lueur complexe est passée dans ses yeux.

« Vous êtes… Mme Valerie, n’est-ce pas ? Je vous ai déjà vue quelque part. »

Je n’ai pas nié, même si ce nom me semblait étrangement étranger à présent.

Elle a hésité avant de demander : « Devrions-nous prévenir votre mari ? Dans ce genre de situation, nous avons généralement besoin qu’un membre de la famille soit présent. »

Je suis restée silencieuse pendant quelques secondes, comme pour me confirmer quelque chose. Puis j’ai secoué la tête.

« Ne lui dites rien. Il n’a pas besoin de savoir. »

L’infirmière m’a regardée, n’a pas insisté et a poussé un léger soupir.

Il faisait déjà nuit quand je suis sortie. Le vent nocturne me glaçait le visage, mais pour la première fois, cela m’a fait me sentir de nouveau vivante.

J’ai hélé un taxi. Alors que la portière se refermait derrière moi, j’ai enfin ressenti un léger soulagement, comme si je refaisais surface après avoir été maintenue sous l’eau.

Le chauffeur m’a jeté un coup d’œil dans le rétroviseur.

« Où ça, mademoiselle ? »

« À l’aéroport. »

La voiture a démarré. Les lumières de la ville défilaient derrière la vitre, une à une.

Puis mon téléphone a sonné, l’écran brillant dans l’obscurité.

J’ai regardé l’identifiant de l’appelant, hésitant un instant, puis j’ai répondu.

La voix à l’autre bout du fil était posée, comme toujours, mesurée et autoritaire.

« Tu es toujours à l’hôpital ? Comment ça s’est passé ? »

J’ai murmuré une réponse, d’une voix si basse qu’elle semblait venir de très loin.

« Je suis presque à l’aéroport. »

Un bref silence.

« Et le résultat ? » Sa voix était calme, mais la tension sous-jacente ne laissait aucune place à l’esquive.

J’ai regardé les lumières défiler derrière la vitre. Pendant un long moment, je n’ai rien dit.

La voiture s’est arrêtée à un feu rouge. La rue entière était calme.

Et puis j’ai répondu.

« Je l’ai perdu. »

À l’autre bout du fil, il est resté silencieux, se contentant d’écouter.

Je serrais le téléphone, mes doigts devenaient blancs, mais je n’ai pas faibli.

Il y a dix ans, en tant que fille aînée, j’avais reçu de mon père une mission cruciale : épouser le fils de son principal associé et perpétuer l’héritage.

J’avais refusé pour épouser Jason, me voilà maintenant dans de beaux draps.

« En dix ans, je n’ai pas pu le faire tomber amoureux de moi, ni obtenir sa fidélité. »

« Ce mariage, ce pari… J’ai tout perdu. Et j’ai perdu le bébé. »

J’ai fait une pause. J’avais la gorge serrée, mais j’ai réussi à prononcer ces mots.

« Papa, je n’ai aucune raison de rester. »

« Je vais divorcer de Jason et épouser l’homme que tu as choisi. »

La voiture s’est remise en route. Les lumières ont repris leur défilé.

Quelques secondes de silence. Puis j’ai entendu la voix de mon père, une voix d’acier et de glace, celle d’un magnat des affaires, teintée d’une rage contenue.

« Je te soutiendrai. »