Point de vue d'Elena

Je me suis réveillée avec un froid qui me transperçait jusqu'aux os.

L'air avait une légère odeur métallique. La pièce était vide : aucune lumière n'avait été allumée pour moi.

J'ai fixé le plafond blanc pendant un long moment avant de réaliser que j'étais encore en vie.

Sous moi, une tache de sang avait déjà refroidi, collante et écœurante.

J'ai fermé les yeux. Ma poitrine semblait scellée, mais je n'avais plus de larmes.

Il n'avait même pas appelé un médecin.

Il m’a fallu toute ma volonté pour me redresser en m’aidant du bord du lit. Mon corps semblait évidé, comme si tout à l’intérieur de moi avait été vidé.

Je me suis appuyée contre le mur glacé et j’ai avancé petit à petit, chaque pas donnant l’impression de marcher sur du vide. Ma vision s’assombrissait, mes jambes tenaient à peine, mais je continuais d’avancer dans le long couloir.

J’ai atteint la cage d’escalier, et à travers une porte entrouverte, j’ai entendu leurs voix.

La porte n’était pas complètement fermée. Une lumière dorée et chaude s’échappait par l’interstice, d’une intensité aveuglante.

Le rire de Jason était détendu et indulgent, un contraste ironique avec la froideur de tout à l’heure.

Sa voix était grave, empreinte de cette tendresse que j’avais passé des années à espérer entendre.

« Arrête de t’agiter. Tu vas secouer le bébé. »

Jessica a gloussé, de sa voix douce et mielleuse.

« Tu avais l'air dans la lune tout à l'heure ? Je croyais que tu t'inquiétais pour elle. »

Jason a marqué une pause juste le temps d'un battement de cœur. J’ai retenu mon souffle.

« Non. »

Son ton était aussi neutre que s'il parlait de la météo.

Jessica a laissé échapper un petit « Hmm », l'air soulagée.

« Tant mieux. Je n'aimerais pas qu'elle meure ici. Ça porterait malheur. »

Elle marqua une pause, puis rit légèrement, en prenant soin de paraître désinvolte.

« Mais elle a perdu beaucoup de sang. Tu n’as vraiment pas peur qu’il lui arrive quelque chose ? »

Jason semblait presque s’ennuyer. « Le lien entre nous la maintient en vie. Elle s’en sortira très bien. »

Il le dit sans la moindre émotion, comme s’il parlait d’une chose qui ne le concernait guère.

Un moment de silence. Puis le froissement d’un tissu.

Jessica se pencha vers lui, sa voix tombant en un murmure. « Tu es trop gentil, tu sais. Si c’était moi, j’aurais viré cette femme stérile depuis longtemps. »

Jason ne répondit pas, mais j’entendis son rire doux.

Ce rire seul en disait plus que n’importe quel mot.

Il ne le nia pas.

À cet instant, le monde s’est figé.

Mon cœur s’est apaisé.

Pas de colère. Pas de chagrin. Pas d’envie de les affronter.

Je suis restée là, à écouter chaque mot, puis je me suis détournée.

J’ai descendu les escaliers, une marche après l’autre lentement, tremblante de douleur, mais certaine d’une seule chose.

C’était fini.

J’en avais fini avec lui.

Point de vue d'Elena

Les lumières de l'hôpital étaient aveuglantes, si blanches qu'elles me faisaient mal aux yeux.

J'étais assise sur un banc dans le couloir, me maintenant avec les dernières forces qu’il me restait.

L’infirmière s'est figée en me voyant, les yeux rivés sur le sang qui maculait mes vêtements.

« Avez-vous... besoin d'aide ? » Sa voix était prudente, surprise.

J'ai acquiescé d'un signe de tête à peine perceptible.

« J'ai fait une fausse couche. J'ai besoin d'un médecin. »

Je me suis allongée là, les yeux rivés au plafond, attendant une réponse que je connaissais déjà.

L’infirmière a froncé les sourcils en examinant les résultats, son expression s’assombrissant.

« Vous avez perdu le bébé », dit-elle doucement. « Le fœtus avait du sang hybride, mais vous avez saigné trop longtemps. Il était trop tard pour intervenir. »

J’ai acquiescé. Je n’étais pas surprise. Je ressentais juste un vide immense, comme si tout ce qui était à l’intérieur de moi avait été raclé.

L’enfant qui aurait dû être mien était parti sans que j’aie eu la moindre chance de me battre pour lui.

L’infirmière m’a observée un instant, semblant reconnaître qui j’étais. Une lueur complexe est passée dans ses yeux.

« Vous êtes… Mme Valerie, n’est-ce pas ? Je vous ai déjà vue quelque part. »

Je n’ai pas nié, même si ce nom me semblait étrangement étranger à présent.

Elle a hésité avant de demander : « Devrions-nous prévenir votre mari ? Dans ce genre de situation, nous avons généralement besoin qu’un membre de la famille soit présent. »

Je suis restée silencieuse pendant quelques secondes, comme pour me confirmer quelque chose. Puis j’ai secoué la tête.

« Ne lui dites rien. Il n’a pas besoin de savoir. »

L’infirmière m’a regardée, n’a pas insisté et a poussé un léger soupir.

Il faisait déjà nuit quand je suis sortie. Le vent nocturne me glaçait le visage, mais pour la première fois, cela m’a fait me sentir de nouveau vivante.

J’ai hélé un taxi. Alors que la portière se refermait derrière moi, j’ai enfin ressenti un léger soulagement, comme si je refaisais surface après avoir été maintenue sous l’eau.

Le chauffeur m’a jeté un coup d’œil dans le rétroviseur.

« Où ça, mademoiselle ? »

« À l’aéroport. »

La voiture a démarré. Les lumières de la ville défilaient derrière la vitre, une à une.

Puis mon téléphone a sonné, l’écran brillant dans l’obscurité.

J’ai regardé l’identifiant de l’appelant, hésitant un instant, puis j’ai répondu.

La voix à l’autre bout du fil était posée, comme toujours, mesurée et autoritaire.

« Tu es toujours à l’hôpital ? Comment ça s’est passé ? »

J’ai murmuré une réponse, d’une voix si basse qu’elle semblait venir de très loin.

« Je suis presque à l’aéroport. »

Un bref silence.

« Et le résultat ? » Sa voix était calme, mais la tension sous-jacente ne laissait aucune place à l’esquive.

J’ai regardé les lumières défiler derrière la vitre. Pendant un long moment, je n’ai rien dit.

La voiture s’est arrêtée à un feu rouge. La rue entière était calme.

Et puis j’ai répondu.

« Je l’ai perdu. »

À l’autre bout du fil, il est resté silencieux, se contentant d’écouter.

Je serrais le téléphone, mes doigts devenaient blancs, mais je n’ai pas faibli.

Il y a dix ans, en tant que fille aînée, j’avais reçu de mon père une mission cruciale : épouser le fils de son principal associé et perpétuer l’héritage.

J’avais refusé pour épouser Jason, me voilà maintenant dans de beaux draps.

« En dix ans, je n’ai pas pu le faire tomber amoureux de moi, ni obtenir sa fidélité. »

« Ce mariage, ce pari… J’ai tout perdu. Et j’ai perdu le bébé. »

J’ai fait une pause. J’avais la gorge serrée, mais j’ai réussi à prononcer ces mots.

« Papa, je n’ai aucune raison de rester. »

« Je vais divorcer de Jason et épouser l’homme que tu as choisi. »

La voiture s’est remise en route. Les lumières ont repris leur défilé.

Quelques secondes de silence. Puis j’ai entendu la voix de mon père, une voix d’acier et de glace, celle d’un magnat des affaires, teintée d’une rage contenue.

« Je te soutiendrai. »