Après avoir gentiment conseillé à Lyne de se coucher tôt, ma mère a raccroché, puis a composé immédiatement le numéro de Louis.

Avant même que Louis ne puisse répondre, ma mère, pressée, l’a coupé, énonçant ses paroles d’un ton presque autoritaire : « Louis, quand reviens-tu ? Ta sœur t'attend pour assister à son match ! »

Je me suis rappelée encore avec une acuité poignante ce jour où l'on était venu me chercher. À la maison, mes parents étaient là, entourant Lyne en pleurs, et seul Louis, dans un geste plein de douceur, m'avait pris par la main et m'avait ramenée dans ma chambre, en me murmurant de ne pas avoir peur. Cette chaleur, celle d'un frère protecteur, était la seule que j'avais ressentie chez eux pendant toutes ces années.

Louis, à l’autre bout du fil, a marqué une pause, puis a répondu, l’étonnement dans la voix : « C’est le concours de maths de Sally ? Mais ce concours n’est-il pas prévu pour le mois prochain ? »

Ma mère, l'air soudainement furieuse, l’a interrompu violemment : « Sally, Sally, toujours Sally ! Et Lyne, elle, ta sœur avec qui tu as grandi, tu ne la vois pas ? Combien de fois t'ai-je dit que Sally a été élevée comme une mauvaise herbe, qu'elle ne mérite même pas de faire partie de notre famille ! »

Louis a poussé un soupir lourd, apparemment incapables de comprendre la méchanceté avec laquelle ma mère me traitait : « Maman, tu ne peux pas seulement écouter l’histoire de Lyne. Sally est gentille et douce, tu pourrais le contester si tu t'intéressais un peu plus à elle. Je viens de l'appeler, elle n’a pas décroché, et elle n’a pas répondu à mes messages d’il y a deux jours, elle n’est pas à la maison ? »

Ma mère, d’un ton glacé et indifférent, a reniflé avant de répliquer : « Elle a des jambes, non ? Doit-on encore la tenir en laisse ? Je parie qu’elle est encore en train de faire des bêtises. Demain, c’est le match de tennis de Lyne, alors laisse tomber si tu ne peux pas revenir. »

Après un instant de silence, elle a ajouté d'une voix plus dure : « Dis à Sally qu’elle cesse de jouer à disparaître, si elle n’assistait pas au match de tennis de Lyne demain, elle ne reviendrait jamais ici. Et pour être honnête, notre maison est mieux sans elle, de toute façon ! »

Ignorant les protestations de Louis, qui essayait encore de plaider ma cause, elle a raccroché sèchement.

À ce moment-là, mon père et son équipe sont revenus dans la pièce. En apercevant ma mère, visiblement contrariée, il lui a demandé, préoccupé : « L’autopsie, est-elle délicate ? »

Ma mère a secoué la tête avec une moue irritée et a grogné : « Sally a probablement appelé Louis pour se plaindre, et Louis se range même de son côté maintenant, en jouant le jeu de ses disparitions. »

Mon père, exaspéré, a respiré bruyamment avant de répliquer : « Elle sait très bien que nous sommes occupés avec notre travail, et elle n’a rien de mieux à faire que de nous déranger avec ces enfantillages ! Je vais l’appeler maintenant et lui donner une leçon ! »

Cependant, malgré ses efforts pour joindre mon numéro, la ligne est restée sans réponse.

« Cette fille rebelle ! On n’aurait jamais dû la chercher, elle nous donne vraiment mal à la tête ! »

Nicolas, qui avait écouté toute la scène, est intervenu avec un léger étonnement dans la voix : « À l’époque, lorsque Sally a été enlevée, vous avez pris une année de congé pour la rechercher. Comment se fait-il qu’aujourd’hui vous la considériez comme une ennemie ? »

Je n’ai pu m’empêcher d’esquisser un sourire amer. Je me demandais comment ils pouvaient bien m’aimer, moi, cette fille mal cultivée, oubliée dans le flot de leur quotidien.

Je les avais retrouvés à l’âge de mon 15 ans. Ce jour-là, dans le salon fastueux, mes parents entouraient de leurs bras Lyne en pleurs, la berçant comme une enfant fragile. Quant à moi, je me tenais là, gênée dans mes vêtements raccommodés, mes chaussures en caoutchouc usées laissant à peine entrevoir un orteil mutilé.

Lyne, d’un air faussement innocent, s’était calmée en me voyant et, d’un ton moqueur, avait demandé : « Qui est cette mendiante ? »

Les visages de mes parents s’étaient assombris instantanément, mais non pas à cause de l’ironie de Lyne, mais bien à cause de mon image. Je ne correspondais pas à l’image d’une fille parfaite qu’ils avaient en tête.

« Raymond, Jade, j’ai vérifié les registres, aucun signalement de disparition ces derniers jours. » Un officier de police s’est approché avec un document en main.

« Aucun membre de la famille n’a remarqué la disparition de cette jeune fille ? Peut-être qu’elle n’est pas en bons termes avec ses parents ? »

« Est-ce que de tels parents existent vraiment ? Ils ne se soucient même pas de leurs enfants ! »

En entendant cette conversation autour de moi, une douleur m’a envahie et mon cœur s’est serré. J’étais enveloppée d’une tristesse lourde et oppressante. Ils étaient attristés par la disparition d’un inconnu, mais ils ne s’étaient jamais demandé si j’étais en sécurité ou non, pendant les jours où j’avais été absente.

Mes parents, qui avaient quitté décidément leur travail pour me retrouver à cette époque-là, lorsque j'avais été kidnappée, soupçonnait que ma disparition, cette fois-ci, n'était qu'une ruse savamment orchestrée pour attirer leur attention.

Peut-être que je n’aurais pas dû revenir quand j’avais quinze ans, car cette maison, elle n’était jamais la mienne. C’était la maison de Lyne, et elle avait détourné l’affection de mes parents depuis longtemps.