Lorsque le criminel m’a attaquée et tuée, mon père, expert en détection criminelle, et ma mère, médecine légiste en chef, accompagnaient ma sœur Lyne qui participait à un match de tennis.

Le criminel, qui avait été arrêté par mon père, cherchait à se venger de lui. Il m’avait coupé la langue avant de s’emparer de mon téléphone portable. Il a composé le numéro de mon père, il a répondu d’un ton glacial avant de raccrocher :

« Quoi qu’il se passe avec toi, le match de ta sœur Lyne aujourd’hui est le plus important ! »

Un rire ironique s’est échappé des lèvres de ce criminel : « Je pensais qu’ils préféraient leur fille biologique, mais il semble que j’avais tort. Apparemment, j’aurai dû kidnapper ta sœur Lyne. »

Sur les lieux de l’accident, mes parents étaient secoués par l’horreur du corps retrouvé. Ils se sont figés, leur esprit n’arrivant pas à assimiler l’image macabre devant eux. Mais jamais, ils n’avaient imaginé que cette victime difforme et torturée, pouvait être leur propre fille.

Lorsque le criminel m’a attaquée et tuée, mon père, expert en détection criminelle, et ma mère, médecine légiste en chef, accompagnaient ma sœur Lyne qui participait à un match de tennis.

Le criminel, qui avait été arrêté par mon père, cherchait à se venger de lui. Il m’avait coupé la langue avant de s’emparer de mon téléphone portable. Il a composé le numéro de mon père, il a répondu d’un ton glacial avant de raccrocher :

« Quoi qu’il se passe avec toi, le match de ta sœur Lyne aujourd’hui est le plus important ! »

Un rire ironique s’est échappé des lèvres de ce criminel : « Je pensais qu’ils préféraient leur fille biologique, mais il semble que j’avais tort. Apparemment, j’aurai dû kidnapper ta sœur Lyne. »

Sur les lieux de l’accident, mes parents étaient secoués par l’horreur du corps retrouvé. Ils se sont figés, leur esprit n’arrivant pas à assimiler l’image macabre devant eux. Mais jamais, ils n’avaient imaginé que cette victime difforme et torturée, pouvait être leur propre fille.

…

Mon corps était découvert dans un bâtiment abandonné.

L’équipe de construction, horrifiée, a appelé la police, vomissant à chaque instant de cette vision cauchemardesque. Mes parents sont arrivés après la fête de Lyne. Un examinateur, visiblement affecté, leur a fait signe de porter des masques avant de les guider vers la scène de crime.

Mon père, détective de renom, et ma mère, médecine légiste numéro un à la ville, n’étaient pourtant pas des novices face à la cruauté de la mort. Pourtant, cette scène avait un air irréel, un abîme d’horreur qu’aucune de leurs expériences passées n’avait su leur préparer.

Le corps, dans la chaleur étouffante de l’été, était méconnaissable : une masse informe, broyée, défigurée dans un chaos de sang et de chairs dévastées. La tête ne tenait plus que par quelques lambeaux de peau, laissant place à un visage méconnaissable, sans trace d’humanité. L’odeur, cette puanteur nauséabonde, émanait d’une décomposition avancée qui tordait l’air.

Ma mère a fermé les yeux un instant, reprenant son souffle, et a enfilé ses gants, avant de commencer l’autopsie. La tendresse, étonnamment, a percé dans ses yeux lorsqu’elle observait mon corps mutilé.

Je n’avais jamais été traitée avec autant de douceur de ma vie.

Un frisson a parcouru mes pensées alors que je l’a vue retirer la bague tachée de sang que j’avais fabriquée moi-même, identique pour chaque membre de ma famille. Une bague, un simple geste d’amour, que mes parents avaient dédaigné et rejeté avec amertume, la trouvant mal ajustée pour Lyne.

« Que veux-tu ? Cherches-tu à provoquer Lyne ! »

« Sally, bien que tu sois notre fille biologique, Lyne vit ici depuis dix-huit ans. Pour nous, elle sera toujours plus importante que toi ! »

Les mots résonnaient encore dans ma tête, répétés et gravés dans mon âme. Et pourtant, je pensais toujours qu’ils m’aimaient et qu’ils pouvaient reconnaître cette bague. Ma mère, pourtant, dans un silence glacé, l’a fait mettre directement dans le sac des pièces à conviction...

J’ai soudainement et tristement pris conscience que je ne serais jamais véritablement reconnue dans le cœur de mes parents, malgré le fait que je sois leur enfant biologique.

Mon frère m’avait souvent dit que mes parents avaient adopté Lyne, parce qu'ils n'avaient jamais pu me retrouver, moi qui avais été enlevée, et que leur fille préférée était toujours moi.

Mais la réalité me frappait de plein fouet : il n’y avait plus de place pour moi dans leur cœur, même après tout ce temps. J’étais celle qu’on rejetait, une fille déchue.

Après avoir observé la scène de crime, mon père a soupiré et s’est tourné vers ma mère : « Que penses-tu de ce corps ? »

Ma mère, enlevant ses gants, s’est frotté le front et a répondu d’une voix ferme :

« La victime avait environ 20 ans. La cause préliminaire de la mort est l’égorgement, et il est évident qu’elle a été maltraitée avant de mourir. »

« Un meurtre particulièrement cruel, avec des répercussions sociales qui seront catastrophiques. Nous devons résoudre cette affaire au plus vite avant que l’opinion publique n’explose. » Mon père a allumé une cigarette, tirant une bouffée profonde, l’air préoccupé.

Je n’avais plus de place dans ce monde, même après ma mort, je n’avais cessé de causer des problèmes à mes parents.

Un examinateur les a appelés alors : « Le meurtrier n’a toujours pas été arrêté. Rappelez à tous les membres de votre famille de rester prudents ces prochains jours. Les filles, particulièrement, ne devraient pas sortir la nuit. »

Ma mère, impatiente, lui a répondu sèchement : « Lyne est toujours obéissante, mais Sally, je n’arrive pas à la contrôler. »

L’examinateur, un vieil ami de mes parents, était au courant des relations tendues dans ma famille. Il a observé mon père, qui a posé une main distraitement sur son épaule droite et lui a demandé : « Raymond, ton épaule te fait encore mal ? »

Mon père a fait un geste dédaigneux : « Ça va, j’ai mis le sparadrap que Sally m’a acheté. »

Mais soudain, il s’est figé. La fille dont il parlait avec une telle froideur, la fille qu’ils disaient « indisciplinée », avait une attention particulière pour leur santé.

L’examinateur a tapoté le dos de mon père : « Vous deux, soyez gentil avec Sally, après tout, elle est votre vraie fille. »

Mon père a secoué la tête d’un air impatient : « Lyne avait un tournoi de tennis, et elle n’arrêtait pas de me répéter qu’elle voulait que Sally y assiste, mais Sally, elle n’a jamais montré d’intérêt. Elle ne répondait plus au téléphone. Lyne a été infectée à cause de cela, et a terminé troisième de la course. »

« Et Sally… elle n’est pas rentrée à la maison depuis des jours. Je n’ai aucune idée de ce qu’elle fait. Une fille tellement rebelle et ingrate ! »

Les paroles de mes parents, m’accusant de tout, m’emplissaient d’une douleur glaciale. Je voulais leur hurler : « Papa, maman, ce n’est pas que je ne veux pas revenir à la maison. C’est que je ne pourrais plus jamais y revenir. Moi, la fille ingrate à vos yeux, je suis morte le jour où vous êtes partis au tournoi de tennis de Lyne. Et mon corps… Il est juste devant vous ! »

Lors du séminaire consacré à cet accident, après avoir écouté le rapport d’autopsie présenté par ma mère, les officiers de police présents ont adopté tous une expression grave.

En raison de l’état macabre de mon corps, il était impossible d’effectuer une identification faciale précise. De plus, le bâtiment abandonné où mon cadavre avait été retrouvé ne correspondait pas au lieu du premier meurtre, ce qui compliquait davantage les investigations.

Mon père, avec son regard perçant et une voix ferme, a donné des instructions claires à ses officiers : « Vérifiez minutieusement les alentours de l’endroit où le corps a été jeté, cherchez toute trace ou indice de personnes suspectes. »

« Il pourrait également être nécessaire de réaliser une nouvelle autopsie pour déceler d’éventuelles découvertes. L’ADN extrait devra être envoyé au centre d’analyse immédiatement. »

Une fois ces mots prononcés, il s’est empressé de suivre ses collègues vers la sortie, le pas rapide et déterminé.

En réalité, mes parents semblaient plus préoccupés par l’état d’un cadavre que par ma disparition.

Je me souvenais d’un jour lointain, lorsque ma mère caressait les cheveux de Lyne avec tendresse, en lui confiant que la médecine était un métier fascinant, car elle permettait de « parler » au nom des morts. Lyne avait acquiescé d’un hochement de tête, mais lorsque ma mère s’était détournée, elle s’était essuyée rapidement les cheveux, visiblement dégoûtée par ce contact.

Ce jour-là, dans une impulsion de colère, j’avais giflé Lyne. En réponse, mon père m’avait punie en me rasant les cheveux.

Et à présent, ma mère, en touchant mes cheveux inertes, les effleurait presque avec douleur, chuchotant : « Comment ta famille doit être triste que tu sois morte si horriblement. »

J’ai poussé un rire ironique et a pensé : « Vous devez être soulagés que je sois partie, peut-être que seul mon frère éprouverait un peu de tristesse. »

La main gantée de ma mère est descendue le long de mon dos, effleurant la cicatrice. Une grande marque de brûlure, vestige de mon enlèvement par des malfaiteurs durant mon enfance. Lors de mes retrouvailles avec mes parents, cette cicatrice avait étonné ma mère, avec une pointe de déplaisir : « Pourquoi as-tu une cicatrice aussi grande dans ton dos ? C’est répugnant. Tu effraies Lyne avec ça. »

Je me suis demandé si, à cet instant, ma mère me reconnaissait à cette marque. J’ai serré les lèvres, des gouttes de sueur froide perlant sur mon front.

Mais dans la seconde qui a suivi, ma mère a murmuré sans même s’inquiéter : « Cette blessure n’a pas été causée par cet accident. »

C’est alors que son assistante s’est écriée soudainement : « Nous avons extrait un morceau de papier de son estomac ! »

Ma mère, les yeux écarquillés, a reçu le papier avec étonnement et un soupir profond : « Il a été corrodé par l’acide gastrique. Voyons si le département d’analyse des traces pourra extraire quelque chose d’identifiable. »

À ce moment-là, son téléphone portable s’est mis à sonner, diffusant la chanson préférée de Lyne.

Ma mère s’est précipitée dans le couloir, sa voix douce se faisant entendre : « Chérie, que se passe-t-il ? Je suis au travail. »

« Demain ? » Ma mère s’est figée un instant, puis, serrant les dents, elle a répondu : « Nous serons là pour t’encourager, ton frère Louis n’est pas rentré de son voyage d’affaires. »

La voix délicate de Lyne est parvenue jusqu’à moi : « Je t’aime plus que tout, maman ! J’aimerais tellement que Sally vienne me voir concourir. Avec ses encouragements, je suis sûre que je pourrais gagner. Mais ce n’est pas grave si elle ne veut pas venir, c’est normal qu’elle ne m’aime pas… Après tout, j’ai monopolisé ton amour et celui de papa pendant tant d’années. »

Lyne… Depuis le jour où je suis entrée dans sa vie, elle ne m’a cessée de me poignarder dans le dos. Mais, ironiquement, elle s’efforçait de jouer le rôle d’une sœur aimante devant nos parents.

À cet instant, je me suis dit que ma mère devait probablement me gronder à nouveau. Et effectivement, sa voix s’est élevée avec fermeté : « Tu es notre trésor, qu’est-ce que Sally ? Elle vole l’argent et t’intimide dans mon dos, elle ne mérite même pas d’être ma fille. Ne t’inquiète pas, même si elle se casse la jambe, je la laisserai te regarder concourir en fauteuil roulant ! »

Lyne a ri doucement, et d’un ton aimable a répondu : « Papa m’a appelée aujourd’hui pour me dire de faire attention pendant le match. Maman, si tu as le temps, n’oublie pas de rappeler à Sally qu’elle peut venir me voir demain. »

« D’accord, prends soin de toi. Quant à Sally, je me fiche de savoir où elle va, elle est de toute façon une imbécile. Tant qu’elle ne meurt devant moi, tout va bien ! »

Ma mère avait toujours une expression de profond mécontentement lorsqu’elle parlait de moi, peut-être parce que je n’étais qu’une intruse dans cette famille, une enfant arrivée trop tard, dont les années d’errance sans éducation convenable avaient fait d’elle un fardeau qu’elle ne savait comment gérer.

Après toutes ces années passées sous leur toit, ils avaient toujours refusé de changer mon nom de famille. Pour eux, leur seule fille, la seule digne de cet amour, était Lyne. Et quand ils se souciaient de son bien-être, aucun d’eux ne pensait à moi, à leur « vraie » fille.

Je me demandais comment ils réagiraient en apprenant ma mort. Après tout, c’est Lyne et eux-mêmes qui m’avaient condamnée à cette fin...

Après avoir gentiment conseillé à Lyne de se coucher tôt, ma mère a raccroché, puis a composé immédiatement le numéro de Louis.

Avant même que Louis ne puisse répondre, ma mère, pressée, l’a coupé, énonçant ses paroles d’un ton presque autoritaire : « Louis, quand reviens-tu ? Ta sœur t'attend pour assister à son match ! »

Je me suis rappelée encore avec une acuité poignante ce jour où l'on était venu me chercher. À la maison, mes parents étaient là, entourant Lyne en pleurs, et seul Louis, dans un geste plein de douceur, m'avait pris par la main et m'avait ramenée dans ma chambre, en me murmurant de ne pas avoir peur. Cette chaleur, celle d'un frère protecteur, était la seule que j'avais ressentie chez eux pendant toutes ces années.

Louis, à l’autre bout du fil, a marqué une pause, puis a répondu, l’étonnement dans la voix : « C’est le concours de maths de Sally ? Mais ce concours n’est-il pas prévu pour le mois prochain ? »

Ma mère, l'air soudainement furieuse, l’a interrompu violemment : « Sally, Sally, toujours Sally ! Et Lyne, elle, ta sœur avec qui tu as grandi, tu ne la vois pas ? Combien de fois t'ai-je dit que Sally a été élevée comme une mauvaise herbe, qu'elle ne mérite même pas de faire partie de notre famille ! »

Louis a poussé un soupir lourd, apparemment incapables de comprendre la méchanceté avec laquelle ma mère me traitait : « Maman, tu ne peux pas seulement écouter l’histoire de Lyne. Sally est gentille et douce, tu pourrais le contester si tu t'intéressais un peu plus à elle. Je viens de l'appeler, elle n’a pas décroché, et elle n’a pas répondu à mes messages d’il y a deux jours, elle n’est pas à la maison ? »

Ma mère, d’un ton glacé et indifférent, a reniflé avant de répliquer : « Elle a des jambes, non ? Doit-on encore la tenir en laisse ? Je parie qu’elle est encore en train de faire des bêtises. Demain, c’est le match de tennis de Lyne, alors laisse tomber si tu ne peux pas revenir. »

Après un instant de silence, elle a ajouté d'une voix plus dure : « Dis à Sally qu’elle cesse de jouer à disparaître, si elle n’assistait pas au match de tennis de Lyne demain, elle ne reviendrait jamais ici. Et pour être honnête, notre maison est mieux sans elle, de toute façon ! »

Ignorant les protestations de Louis, qui essayait encore de plaider ma cause, elle a raccroché sèchement.

À ce moment-là, mon père et son équipe sont revenus dans la pièce. En apercevant ma mère, visiblement contrariée, il lui a demandé, préoccupé : « L’autopsie, est-elle délicate ? »

Ma mère a secoué la tête avec une moue irritée et a grogné : « Sally a probablement appelé Louis pour se plaindre, et Louis se range même de son côté maintenant, en jouant le jeu de ses disparitions. »

Mon père, exaspéré, a respiré bruyamment avant de répliquer : « Elle sait très bien que nous sommes occupés avec notre travail, et elle n’a rien de mieux à faire que de nous déranger avec ces enfantillages ! Je vais l’appeler maintenant et lui donner une leçon ! »

Cependant, malgré ses efforts pour joindre mon numéro, la ligne est restée sans réponse.

« Cette fille rebelle ! On n’aurait jamais dû la chercher, elle nous donne vraiment mal à la tête ! »

Nicolas, qui avait écouté toute la scène, est intervenu avec un léger étonnement dans la voix : « À l’époque, lorsque Sally a été enlevée, vous avez pris une année de congé pour la rechercher. Comment se fait-il qu’aujourd’hui vous la considériez comme une ennemie ? »

Je n’ai pu m’empêcher d’esquisser un sourire amer. Je me demandais comment ils pouvaient bien m’aimer, moi, cette fille mal cultivée, oubliée dans le flot de leur quotidien.

Je les avais retrouvés à l’âge de mon 15 ans. Ce jour-là, dans le salon fastueux, mes parents entouraient de leurs bras Lyne en pleurs, la berçant comme une enfant fragile. Quant à moi, je me tenais là, gênée dans mes vêtements raccommodés, mes chaussures en caoutchouc usées laissant à peine entrevoir un orteil mutilé.

Lyne, d’un air faussement innocent, s’était calmée en me voyant et, d’un ton moqueur, avait demandé : « Qui est cette mendiante ? »

Les visages de mes parents s’étaient assombris instantanément, mais non pas à cause de l’ironie de Lyne, mais bien à cause de mon image. Je ne correspondais pas à l’image d’une fille parfaite qu’ils avaient en tête.

« Raymond, Jade, j’ai vérifié les registres, aucun signalement de disparition ces derniers jours. » Un officier de police s’est approché avec un document en main.

« Aucun membre de la famille n’a remarqué la disparition de cette jeune fille ? Peut-être qu’elle n’est pas en bons termes avec ses parents ? »

« Est-ce que de tels parents existent vraiment ? Ils ne se soucient même pas de leurs enfants ! »

En entendant cette conversation autour de moi, une douleur m’a envahie et mon cœur s’est serré. J’étais enveloppée d’une tristesse lourde et oppressante. Ils étaient attristés par la disparition d’un inconnu, mais ils ne s’étaient jamais demandé si j’étais en sécurité ou non, pendant les jours où j’avais été absente.

Mes parents, qui avaient quitté décidément leur travail pour me retrouver à cette époque-là, lorsque j'avais été kidnappée, soupçonnait que ma disparition, cette fois-ci, n'était qu'une ruse savamment orchestrée pour attirer leur attention.

Peut-être que je n’aurais pas dû revenir quand j’avais quinze ans, car cette maison, elle n’était jamais la mienne. C’était la maison de Lyne, et elle avait détourné l’affection de mes parents depuis longtemps.