Point de vue d'Alix :

Le lendemain matin, l'odeur des pancakes emplit l'appartement. Ses préférés. Au babeurre avec des pépites de chocolat. Je pose l'assiette devant lui, mon sourire aussi faux que son amnésie. Il semble fragile, comme un morceau de verre sur le point de se briser.

« Je me suis dit que ça te rappellerait peut-être quelque chose », dis-je, ma voix un poison sucré.

Il grogne simplement, les yeux rivés sur son téléphone pendant qu'il enfourne la nourriture. La douleur dans ma poitrine est une crampe sourde et constante, un poing qui serre mon cœur. Je la refoule, l'enfouissant sous des couches de glace.

Dès que la porte se referme derrière lui, le sourire disparaît de mon visage. Je suis au téléphone avec Maëlle.

« Tu avais raison », dis-je. Sans préambule. Les mots sont plats, morts.

Il y a une pause, puis une série de jurons en espagnol de sa part que je sais réservés aux trahisons les plus odieuses. « Qu'est-ce que tu vas faire ? »

« Je pars », dis-je, les mots semblant solides et réels pour la première fois. « Mais je dois le faire correctement. Je dois disparaître. C'est le futur Parrain, Maëlle. S'il pense que je me suis juste enfuie, il me traquera. Une Vendetta pour l'avoir humilié. Il faut que ça ait l'air que je me sois juste… volatilisée. »

Vendetta. Vengeance. Ce n'était pas juste un mot pour nous ; c'était une promesse sacrée, trempée dans le sang. Œil pour œil, vie pour vie, l'honneur restauré par la violence. Un Parrain qui a été publiquement humilié n'a d'autre choix que d'en déclarer une. Je n'avais aucune intention d'en être la cible.

« Blanchiment d'identité », dit Maëlle, sa voix devenue purement professionnelle. « C'est compliqué mais pas impossible. Il a des yeux partout. Il nous faut un nouveau nom. Une nouvelle vie. »

Je regarde par la fenêtre du duplex la ville tentaculaire en contrebas. Une cage de béton. « Olivia. Olivia Cartier. »

Cet après-midi-là, j'ouvre un nouveau compte en banque à mon propre nom, y transférant le peu d'économies personnelles que j'ai. Je commence à accepter des missions de graphisme en freelance payées en liquide, des petits boulots payés anonymement via des plateformes en ligne. Chaque euro qui rentre ressemble à une brique dans les fondations de mon évasion.

Rennes. Le nom m'est venu en rêve. Une ville connue pour la pluie et les roses, à mille kilomètres de la portée du réseau de la famille Dubois. Un territoire neutre. Ma destination anonyme.

Ce soir-là, je range toute trace de nos sept années passées ensemble. Photos, lettres, l'ours en peluche stupide qu'il avait gagné pour moi à une fête foraine. Je scelle les cartons et les pousse au fond de mon placard. C'est comme enterrer un corps. Mon corps. Je coupe le cordon, morceau par morceau douloureux.

Une semaine plus tard, j'attends Maëlle à notre café habituel quand la cloche de la porte tinte. Ma tête se redresse d'un coup.

Adrien entre. Mon souffle se coupe.

Il n'est pas seul. Chloé Valois est accrochée à son bras, riant en le regardant, ses lèvres encore gonflées de ses baisers. Ils sont un spectacle. Un putain de doigt d'honneur public à nos fiançailles, à l'honneur de sa famille. Il paradait avec une relation, un accessoire jetable dont la seule valeur était son utilité temporaire, alors que sa fiancée – la clé d'une alliance politique qui assurerait le pouvoir de sa famille pour une génération – était assise à six mètres de là. Ce n'était pas juste un manque de respect. C'était une déclaration publique que les règles, la structure même de notre monde, ne s'appliquaient pas à lui.

Les yeux d'Adrien croisent les miens à travers la pièce. Pendant une fraction de seconde, je vois une lueur de quelque chose – de la culpabilité ? de l'agacement ? – avant que son visage ne redevienne un masque de confusion polie. Il me fait un petit signe de la main maladroit, comme si j'étais une vague connaissance.

Chloé, cependant, n'est pas si subtile. Ses yeux brillent de triomphe alors qu'elle se détache délibérément d'Adrien et se dirige vers ma table, les hanches se balançant.

« Alix, c'est ça ? » dit-elle, sa voix dégoulinante d'une fausse sympathie. « Adrien m'a tellement parlé de… eh bien, de combien ça doit être difficile pour vous. Je voulais juste dire, s'il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour l'aider à traverser ça, n'hésitez pas à me le faire savoir. »

La provocation est si flagrante qu'elle en est presque pathétique. Elle veut une réaction. Elle veut des larmes, une scène. Elle veut consolider sa position de nouvelle femme dans sa vie.

Je lève les yeux vers elle, mon visage parfaitement vide. Je n'offre pas de sourire. Je n'offre rien.

« Ce ne sera pas nécessaire », dis-je, ma voix plate et froide comme une plaque de morgue.

Elle cligne des yeux, décontenancée par mon manque d'émotion. Elle s'attendait à un oiseau en cage. Elle a eu autre chose.

Je les regarde partir, son bras maintenant enroulé possessivement autour de sa taille. La vue ne me cause plus de douleur. C'est juste du carburant. Ma résolution se durcit en acier.

Je ne suis plus Alix Fournier, la fiancée dévouée du Parrain. Je suis Olivia Cartier.

Mon seul but est de m'échapper.

Point de vue d'Alix :

Quelques jours plus tard, mon téléphone sonne. C'est Adrien. Sa voix est empreinte d'une panique étudiée qui me donne la chair de poule.

« Alix, c'est Chloé », dit-il. « Il y a eu un… accident. Elle est tombée, s'est cogné la tête. On est en route pour les urgences. »

Une démonstration de force familiale qui a mal tourné, je suppose. Un message envoyé à un rival qui a éraflé une relation. Je ne ressens rien, un vide profond et glaçant.

« Elle va bien ? » je demande, ma voix une imitation parfaite d'inquiétude. Je suis devenue une très bonne actrice.

« Je ne sais pas. J'ai besoin que tu me rejoignes là-bas », dit-il. « S'il te plaît. » La supplique fait partie du spectacle. Le fiancé inquiet, se tournant vers son amour oublié dans un moment de crise.

J'y vais, parce que le rôle que je joue l'exige. Je le trouve dans la salle d'attente, faisant les cent pas de manière théâtrale pendant que Chloé se fait examiner. Il fait son show pour les infirmières, pour ses hommes de main qui rôdent près des portes, parlant d'elle comme d'une « amie » chère. Il essaie d'élever son statut, de la faire paraître assez importante pour justifier la présence du futur Parrain.

Mon téléphone vibre. Un rappel de calendrier. « Adrien - Suivi Neurologie. » C'est un rendez-vous de routine pour tout membre de haut rang de la famille, un contrôle de son atout le plus important : son esprit. Un esprit qui est censé être endommagé.

Je m'approche de lui, gardant une expression douce. « Adrien, tu as ton rendez-vous chez le neurologue dans une heure. »

Il agite une main dédaigneuse. « Annule. Je ne peux pas laisser Chloé. C'est une urgence. »

La loyauté est tout dans notre monde. La suprématie de la loyauté n'est pas une suggestion ; c'est un commandement. Loyauté envers la famille, envers ton rôle, envers l'avenir. En choisissant sa liaison plutôt que ses devoirs d'héritier, il crachait sur ce commandement. Il disait à ses hommes, à son père, à tout le monde, que ses caprices personnels étaient plus importants que la famille elle-même.

Plus tard, assise sur la chaise en plastique dur de la salle d'attente, mon téléphone commence à s'allumer. Une série de SMS d'un numéro inconnu. Des photos. Adrien et Chloé s'embrassant dans sa voiture. Adrien et Chloé dans une boîte de nuit, ses mains partout sur lui. Elles sont horodatées des dernières semaines. C'est une attaque délibérée, vicieuse, orchestrée par lui et exécutée par elle.

Je fixe les images, le visage impassible. Puis je supprime méthodiquement chaque photo et bloque le numéro. C'est comme balayer des éclats de verre à mains nues.

Mais plus tard, seule dans ma voiture, l'odeur stérile d'antiseptique encore accrochée à mes vêtements, un souvenir refait surface. Adrien, il y a deux ans, quand j'avais la grippe. Il était resté avec moi pendant trois jours, me donnant de la soupe, me faisant la lecture, son inquiétude si réelle, si tendre.

Était-ce aussi une comédie ? Est-ce que quoi que ce soit était réel ?

Une douleur aiguë et tordante me saisit l'estomac. Cette douleur n'est pas pour l'homme qu'il est maintenant, mais pour la fille stupide et confiante que j'étais. L'oiseau en cage qui croyait aux chansons qu'il lui chantait.

Pour la première fois depuis que j'ai entendu cet appel téléphonique, une seule larme coule sur ma joue. Elle est brûlante de rage. Ce n'est pas une larme pour lui. C'est un bûcher funéraire pour l'idiote que j'ai été.

Une semaine plus tard, Maëlle me traîne à un vernissage. Et bien sûr, ils sont là. Adrien et Chloé, inséparables, son rire résonnant dans la salle blanche et stérile. Il l'exhibe, un défi direct à l'autorité de son père et à ma position.

Il passe devant moi pour prendre un verre au bar. « Du vin rouge pour toi ? » demande-t-il, un réflexe, avant de se reprendre. « Oh, désolé. J'ai oublié. »

Mais il n'avait pas oublié. Pas vraiment. Je suis allergique au vin rouge, un détail enfoui sous sept ans de souvenirs qu'il est censé ne pas avoir. Un instant, mon cœur rate un battement. Un stupide, espoir flottant.

Puis il se retourne vers Chloé, lui tendant le verre, son visage redevenant une page blanche de confusion polie.

Ça n'a pas d'importance. Un lapsus ne change rien. Sa manipulation est un jeu auquel je ne joue plus.