Damien se réveilla avec une odeur de café froid et de silence. Le silence fut la première chose qui lui parut anormale. D'habitude, l'arôme d'une cafetière fraîche, préparée exactement comme il l'aimait, flottait depuis la cuisine. Clara était une créature d'habitudes. De ses habitudes.

Il se retourna. Son côté du lit était vide, les draps froids et intacts. Elle n'était pas revenue se coucher.

Il s'assit, une légère irritation le piquant. Elle était vraiment partie. Il s'était attendu à des larmes, peut-être à des cris, suivis d'une nuit dramatique sur le canapé. Mais s'en aller ? C'était un peu excessif.

« Elle fait sa difficile », marmonna-t-il pour lui-même en sortant du lit. « Elle reviendra. Elles reviennent toujours. »

Il avait une opération prévue à dix heures, un pontage coronarien complexe qui exigeait toute son attention. Il prit une douche rapide, l'eau emportant l'odeur persistante du poulet froid et de la déception de la nuit dernière. Il se dit que c'était de la déception face à sa théâtralité, pas face au vide qu'elle avait laissé derrière elle.

Il attrapa son téléphone pour appeler Linh, un rituel qui le calmait toujours avant une grosse opération.

« Salut, toi », dit-il, sa voix s'adoucissant instantanément.

« Damien ! » La voix de Linh était pétillante, pleine de cette énergie juvénile qu'il trouvait si addictive. « Je pensais justement à toi. Tu viens me voir aujourd'hui ? »

« Après mon opération. Promis. Comment tu te sens ? »

« Tellement mieux ! Le médecin a dit que mes résultats sont parfaits. Je crois que je vais pouvoir rentrer bientôt. Vraiment rentrer à la maison. »

Ces mots provoquèrent en lui une secousse de quelque chose de complexe. Du soulagement, oui. Mais autre chose aussi. Une lueur d'anxiété qu'il ne pouvait nommer.

« C'est super, L. Vas-y doucement. Ne force pas. »

« Promis. Je vais juste être là, à attendre que mon beau mari vienne me sauver. »

Il sourit. C'était facile. C'était le scénario qu'il connaissait. Il était le sauveur, le pourvoyeur, le héros. Avec Clara, les lignes avaient toujours été floues. Elle était infirmière ; elle sauvait des gens aussi. Elle n'avait pas besoin de lui de la même manière.

Il raccrocha et se rendit à l'hôpital, le malaise de la maison vide s'estompant alors qu'il se glissait dans le monde familier et stérile de la médecine. Ici, il était le Dr Dubois. Confiant, en contrôle.

Après une opération réussie, il se rendit directement dans la chambre de Linh, dans l'aile des greffes. Elle était assise dans son lit, le visage rayonnant. Elle se jeta pratiquement dans ses bras quand il entra.

« Tu es là ! » cria-t-elle en le serrant fort.

« Je t'avais dit que je viendrais », dit-il en lui caressant les cheveux. Il la tint à distance, ses yeux effectuant un rapide examen professionnel. « Tu as meilleure mine. Tu as de bonnes couleurs. »

« Je me sens incroyablement bien. C'est comme si... comme si son rein avait enfin décidé de devenir mon ami », dit-elle avec un petit rire.

Il sentit un étrange serrement dans sa poitrine à la mention de Clara. « C'est une partie de toi maintenant, L. Tu dois juste en prendre soin. »

« Je le ferai », dit-elle, son expression devenant sérieuse. « Je le promets. On va enfin pouvoir commencer nos vies, Damien. Fini de se cacher. Fini de l'avoir dans les pattes. »

Elle se pencha, ses lèvres trouvant les siennes. Il l'embrassa en retour, le mouvement automatique. Il se dit que c'était ce qu'il voulait. C'était le but final, l'aboutissement d'années d'obligation et de planification secrète.

« Le médecin a dit que je pourrais sortir dès la semaine prochaine », murmura-t-elle contre sa bouche. « On pourra faire ce voyage en Italie dont on a parlé. »

« Tout ce que tu veux, L », dit-il, la voix un peu rauque.

Elle se recula légèrement, ses yeux le scrutant. « Tu lui as dit ? »

« Elle sait », dit-il d'un ton plat. « Elle a vu un courrier. »

« Et alors ? Elle a été odieuse ? Elle a pleuré ? » Il y avait dans sa voix une curiosité aiguë et avide qui était légèrement dérangeante.

« Elle est partie », dit-il simplement. « Elle a fait un sac et elle est partie. »

« Bien », dit Linh, un sourire satisfait s'étalant sur son visage. « Il était temps. Elle traînait toujours comme une mauvaise odeur. » Elle se cala contre les oreillers, l'air contente d'elle. « Elle essayait probablement juste de te faire culpabiliser. Elle va t'appeler, te suppliant de revenir, tu verras. »

Damien ne répondit pas. Il regarda par la fenêtre, un étrange vide résonnant dans sa poitrine. Il s'attendait à se sentir soulagé, libre. Au lieu de ça, il se sentait juste... silencieux.

« Qu'est-ce qui ne va pas ? » demanda Linh, sentant son changement d'humeur. « Tu t'inquiètes pour ton opération ? »

« Non, l'opération s'est bien passée », dit-il en forçant un sourire. « Juste fatigué. Longue journée. »

« Eh bien, tu dois te reposer », dit-elle en lui tapotant la main. « Rentre chez toi. Dors un peu. Je vais bien. »

Il hocha la tête, reconnaissant de l'excuse pour partir. Il lui donna un autre baiser machinal et sortit de la chambre.

Alors qu'il marchait dans le couloir, il sentit une vibration dans sa poche. C'était un texto de Léo. « Un verre ce soir ? J'ai entendu dire que tu es un homme libre. »

Il ne devrait pas. Il était de garde. Mais l'idée de retourner dans cette maison silencieuse et vide était insupportable.

« Ouais. Au Wallace. 20 heures. »

De retour dans sa chambre, Linh le regarda partir, son sourire s'effaçant dès que la porte se referma. Elle prit un téléphone prépayé caché sous son matelas. Une lueur de doute traversa son esprit. Sa réaction n'était pas celle à laquelle elle s'attendait. Il ne célébrait pas. Il était... distant.

Elle devait s'assurer que Clara était définitivement hors jeu. Elle fit défiler ses contacts, trouvant le numéro qu'elle avait utilisé auparavant. Ses doigts volèrent sur l'écran, tapant un autre message, celui-ci conçu non seulement pour informer, mais pour briser.

« Il m'a choisie. Il m'a toujours choisie. On va avoir un bébé. »

Elle joignit la photo du test de grossesse positif. C'était un vieux test, d'une fausse alerte qu'ils avaient eue il y a un an et qui s'était avérée n'être rien. Mais Clara n'avait pas besoin de le savoir.

Elle appuya sur envoyer, un sourire cruel et triomphant revenant sur son visage. Ça devrait suffire. Ça devrait être le coup de grâce dont Clara avait besoin pour disparaître à jamais.

Damien quitta l'hôpital, mais il ne rentra pas directement chez lui. Il se retrouva sur l'autoroute, direction nord, à l'opposé de son appartement. Il ne savait pas pourquoi. Il conduisait, simplement, les lumières de la ville défilant en un flou, son esprit étrangement vide.

Le silence dans la voiture était lourd. Clara était toujours celle qui comblait le silence, bavardant sur sa journée à l'hôpital, une chose drôle qu'un patient avait dite, ou une nouvelle recette qu'elle voulait essayer. Il se contentait généralement de grogner en réponse, écoutant à moitié tout en pensant au travail ou à Linh. Maintenant, l'absence de sa voix était une présence physique.

Il quitta finalement l'autoroute et fit demi-tour, un sentiment de malaise inconnu s'installant dans son estomac alors qu'il se garait dans son garage. Il sortit de la voiture, s'attendant à moitié, espérant à moitié voir la voiture de Clara de retour à sa place. Elle n'y était pas.

Il entra dans la maison. Le poulet rôti froid était toujours sur le comptoir, maintenant recouvert de film plastique. Une seule assiette était mise sur la table. Son assiette.

Une vague d'irritation le submergea. C'était tellement théâtral. Elle essayait de marquer un point, de le faire se sentir mal. Ça marchait, et ça l'irritait encore plus.

Il vit la femme de ménage, Maria, en train de finir dans la cuisine.

« Bonsoir, Dr Dubois », dit-elle, ses yeux pleins d'une sympathie qu'il ne voulait pas.

« Maria. Est-ce que... est-ce que Mme Lefèvre est revenue ? » demanda-t-il, essayant de paraître décontracté.

« Non, Docteur. Elle est partie hier soir. Elle a pris un petit sac. » Le regard de Maria était entendu. Elle était avec eux depuis des années. Elle avait tout vu.

« D'accord », dit-il en se détournant. « Eh bien, vous avez fini pour ce soir. Je fermerai. »

Après son départ, le silence retomba, plus épais cette fois. Il traversa les pièces. Tout était net, bien rangé, exactement comme Clara le gardait toujours. Mais l'endroit semblait stérile, vide. Comme une chambre d'hôtel.

Il ne pouvait pas le supporter. Il attrapa ses clés et se dirigea vers Le Wallace.

Léo était déjà au bar, une bière l'attendant. « Le voilà ! Le nouveau célibataire ! » Léo lui tapa dans le dos. « À la liberté ! »

Damien but une longue gorgée de sa bière, le liquide froid ne faisant pas grand-chose pour calmer le nœud dans son ventre.

« Alors, elle est vraiment partie ? » demanda Léo, son ton plus sérieux maintenant.

« On dirait bien », dit Damien en haussant les épaules. « Elle a enfin compris le message. »

« Quel message ? Que tu te joues d'elle depuis trois ans ? » Léo le dit avec un rire cynique, mais les mots restèrent en suspens dans l'air.

« Ce n'était pas comme ça », répliqua Damien, plus sur la défensive qu'il ne l'aurait voulu.

« Bien sûr que non », dit Léo, levant les mains en signe de reddition. « Écoute, je suis content pour toi, mec. Tu en as enfin fini avec cette comédie. Linh va mieux, tu peux être avec elle. C'est ce que tu as toujours voulu, non ? »

« Oui », dit Damien, forçant le mot à sortir.

« Je veux dire, Clara était gentille et tout », continua Léo, inconscient de l'humeur de Damien. « Un peu trop gentille, tu sais ? Genre, la parfaite fée du logis. Toujours à cuisiner, toujours à nettoyer, toujours à te demander comment s'est passée ta journée. Ça devait être épuisant. »

Damien tressaillit. Il n'y avait jamais pensé de cette façon. C'était juste... ce que Clara faisait.

« Elle m'a envoyé les papiers du divorce », dit Damien, changeant de sujet. Il avait reçu l'e-mail de son avocat cet après-midi. Cela lui avait semblé surréaliste.

« Divorce ? Vous n'étiez pas mariés », dit Léo, confus.

« C'est symbolique, je suppose », marmonna Damien. « Sa façon de marquer le coup. »

« Eh bien, tant mieux », dit Léo, faisant signe au barman pour une autre tournée. « Signe-les, renvoie-les, et c'est fini. Une rupture nette. Tu peux te concentrer sur Linh maintenant. C'est elle que tu aimes, non ? »

« Bien sûr », dit Damien, la voix plate. Il se le répéta, un mantra qu'il chantait depuis des années. J'aime Linh. Je fais ça pour Linh.

Mais pour la première fois, une lueur de doute s'insinua. Il pensa au visage de Clara la nuit dernière, à la façon dont la lumière s'était éteinte de ses yeux quand il lui avait dit la vérité. Il pensa à sa force tranquille, à sa loyauté inébranlable, à la façon dont elle lui avait tenu la main pendant des heures après la mort de son propre père, sans dire un mot, juste en étant là.

« Ça va, mec ? » demanda Léo en le bousculant. « Tu as l'air à des kilomètres. »

« Juste fatigué », dit Damien en vidant sa deuxième bière. « Longue journée. »

Ils burent pendant des heures, Léo parlant du travail, des femmes, du sport – toutes les conneries habituelles. Damien se contentait de hocher la tête, son esprit rejouant les dernières 24 heures. Son visage. La lettre. La maison vide.

Quand Léo lui tapa finalement sur l'épaule pour partir, il était bien après minuit. « Sérieusement, mec, félicitations. Tu es libre. Ne gâche pas tout. »

Damien rentra chez lui, l'alcool lui faisant tourner la tête. Il trébucha dans la maison sombre, le silence lui hurlant aux oreilles. Il sortit son téléphone, son pouce planant sur le contact de Clara. Il voulait appeler. Pour lui crier dessus d'être si dramatique. Pour lui demander où elle était. Pour entendre sa voix.

Il s'arrêta. Non. C'était ce qu'il voulait. Une rupture nette.

Il entra dans la chambre et tomba sur le lit, tout habillé. Il se tourna sur le côté, face à l'espace vide à côté de lui. Un parfum léger et doux flottait dans l'air. Son shampoing. Vanille et quelque chose de floral.

Une douleur étrange et aiguë perça la brume alcoolique. Ce n'était plus seulement de l'irritation. C'était comme une perte. Il ferma les yeux, essayant de chasser ce sentiment.

Elle reviendrait. Il le fallait.