La sonnerie de l'ascenseur retentit à 2 heures du matin.

Le son était aigu, déchirant le silence du penthouse. Cailin n'avait pas bougé du canapé. Elle portait toujours sa robe de deuil humide, bien qu'elle eût séché, devenant raide et inconfortable contre sa peau. Elle n'avait allumé aucune lumière.

Elle entendit le pas lourd de Hilliard. Il se déplaçait lentement, en traînant les pieds.

Les lumières du salon s'allumèrent d'un coup, d'une clarté aveuglante. Cailin cligna des yeux, se protégeant de la main.

Hilliard se tenait dans l'entrée, en train de desserrer son nœud papillon. Sa veste était jetée sur un bras. Il avait l'air épuisé, les cheveux légèrement en désordre, les yeux injectés de sang. Quand il la vit assise là, il tressaillit.

« Cailin », dit-il d'une voix rauque. « Tu es réveillée. »

« Oui », dit-elle. Sa voix était neutre. Morte.

« J'ai essayé d'appeler », commença-t-il en s'approchant d'elle. « La réunion… c'était un cauchemar. La fusion avec le marché asiatique est en train de capoter, et… »

« N'en dis pas plus », dit-elle.

Avant qu'elle ne puisse ajouter un mot, un mouvement derrière lui attira son regard.

Charla English sortit de l'ascenseur.

Elle portait une robe blanche – un blanc cru, aveuglant, qui résonnait comme une gifle en plein visage en ce jour de deuil. Elle semblait pâle, la main pressée sur son front comme si elle allait s'évanouir.

« Hill ? » La voix de Charla n'était qu'un faible gémissement tremblant. « J'ai encore des vertiges. »

Hilliard se tourna aussitôt, sa posture passant de défensive à protectrice. Il laissa tomber sa veste et tendit la main pour la soutenir. « Doucement. Je te tiens. »

Cailin les observait. La façon dont la main de son mari avait naturellement trouvé le creux des reins de l'autre femme. La façon dont Charla se penchait contre lui, tout son poids supporté par sa carrure.

« Qu'est-ce qu'elle fait ici ? » demanda Cailin. Elle ne se leva pas. Elle n'en avait pas l'énergie.

Hilliard regarda Cailin, l'exaspération crispant sa mâchoire. « Elle a eu une crise de panique au gala. De l'hyperventilation. Elle ne pouvait pas rester seule ce soir, Cailin. Ses parents sont en Europe. »

« Alors tu l'as amenée ici », constata Cailin. « Chez nous. Le soir de l'enterrement de ma mère. »

« C'était une urgence médicale », lança-t-il sèchement. « Ne commence pas. Pas ce soir. Je suis épuisé. »

Puis, l'odeur la frappa.

Alors qu'ils se rapprochaient, le parfum de Charla emplit la pièce. Il était lourd, floral – gardénias et musc. Écœurant. Il envahit les narines de Cailin, lui tapissant le fond de la gorge, lui provoquant un haut-le-cœur.

C'était le même parfum qui imprégnait les chemises de Hilliard depuis des mois. Le parfum dont elle s'était convaincue qu'il provenait de simples salutations mondaines, de salles de conseil bondées.

« Je suis désolée, Cailin », murmura Charla en la regardant avec de grands yeux humides. « C'est ma faute. J'ai gâché la soirée. N'en veux pas à Hill. »

Charla bougea, et la robe blanche glissa légèrement de son épaule. « Je… je crois que j'ai laissé mon châle dans la voiture. J'avais si froid tout à l'heure, Hill m'a donné sa veste. »

Le regard de Cailin tomba sur la chemise blanche de Hilliard.

Là, sur le col. Une tache.

Elle était petite. Rouge. De la nuance exacte du rouge à lèvres que portait Charla en cet instant.

Le monde cessa de tourner. Le bruit dans la tête de Cailin – le chagrin, le tonnerre, les excuses – se tut instantanément.

Ce n'était plus un soupçon. C'était un fait, imprimé en cire rouge sur du coton de haute qualité.

Cailin se leva. Ses jambes étaient étonnamment solides.

Elle passa devant le vase brisé sur le sol. Elle passa devant la boîte Tiffany sur la table.

Elle marcha droit sur Hilliard. Il la regarda de haut, s'attendant à une dispute, s'attendant à des larmes.

« Sais-tu quel jour on était ? » demanda-t-elle. Sa voix était si basse qu'il dut se pencher pour l'entendre.

Hilliard fronça les sourcils. « On était mardi. Cailin, écoute, je sais que j'ai manqué la cérémonie, et je me rattraperai, mais… »

« C'était le jour où tu as enterré ton mariage », dit-elle.

Elle le contourna. Elle ne regarda pas Charla. Elle n'accorda aucune attention à l'existence de l'autre femme.

Hilliard tendit la main et lui attrapa le bras. Sa prise était ferme, familière. « Il faut qu'on parle. Tu n'es pas raisonnable. Tu es hystérique à cause de ta mère. »

Cailin baissa les yeux sur sa main qui serrait son bras. Puis elle leva les yeux vers lui.

« Ne me touche pas avec ces mains », siffla-t-elle. Le venin dans sa voix le surprit. Il la lâcha comme s'il s'était brûlé.

Cailin se dirigea vers la chambre d'amis au bout du couloir. Elle entra et ferma la porte à clé. Le clic de la serrure fut le son le plus fort de l'univers.

« Cailin ! » Hilliard frappa une fois à la porte. « Ouvre cette porte. Arrête de te comporter comme une enfant ! »

Elle ne répondit pas.

Au bout d'un instant, elle l'entendit soupirer. « Très bien. Fais la tête. Je dormirai dans la chambre principale. »

« Hill ? » La voix de Charla parvint du salon. « Je crois que j'ai besoin d'un verre d'eau. »

« J'arrive », dit Hilliard. Ses pas s'éloignèrent.

Dans la chambre d'amis, Cailin se laissa glisser le long de la porte jusqu'à s'asseoir par terre. Elle ramena ses genoux contre sa poitrine, les enlaçant de ses bras pour tenter de calmer ses tremblements.

Elle posa une main sur son ventre.

« Il ne nous mérite pas », murmura-t-elle. « Il n'a pas le droit d'être ton père. »

Elle tendit la main sous le lit et en sortit un petit sac de sport qu'elle y avait caché des semaines auparavant, à l'époque où le soupçon avait commencé à lui ronger les entrailles. À l'intérieur se trouvaient un téléphone prépayé et une liasse de billets qu'elle avait retirés peu à peu au cours du dernier mois.

Elle alluma le téléphone. Ses mains tremblaient, mais son esprit était d'une clarté cristalline.

Elle composa un numéro qu'elle avait mémorisé. Une clinique privée dans le New Jersey, spécialisée dans les interventions discrètes pour les riches et les désespérés.

« Horizon Medical », répondit une voix.

« J'ai besoin d'un rendez-vous », dit Cailin. « Demain matin. Au nom de Jane Doe. Pour une consultation. »

« Nous avons un créneau à 7 heures. »

« Je le prends. »

Elle raccrocha. Elle commença à faire son sac. Pas de vêtements – elle ne voulait rien de ce qu'il lui avait acheté. Juste ses papiers. La vieille bague de sa mère. L'argent liquide.

Du salon, elle entendit le murmure étouffé de voix. Puis, un rire léger. Hilliard riait.

Le soir de l'enterrement de sa mère. Avec sa maîtresse, dans leur maison.

Ce rire fut le carburant dont elle avait besoin. Il consuma la peur. Il consuma l'hésitation.

Elle s'assit au petit bureau et sortit un dossier. À l'intérieur se trouvaient les papiers du divorce qu'elle avait rédigés elle-même, en trouvant des modèles en ligne pour éviter d'alerter les avocats de la famille.

Elle décapuchonna un stylo.

Elle ne pleura pas. Les larmes étaient pour ceux qui avaient encore de l'espoir.

Elle signa de son nom. Cailin Morton. Pas Holloway. Plus jamais Holloway.

Elle laissa les papiers sur le bureau.

Elle s'allongea sur le lit, tout habillée, serrant le sac contre sa poitrine. Elle ne dormirait pas. Elle attendrait simplement que le soleil se lève pour pouvoir y disparaître.

La lumière du matin frappa les baies vitrées du penthouse avec un éclat cruel. Hilliard se réveilla sur le canapé de son bureau, la nuque raide, un goût amer dans la bouche.

Il se redressa en se frottant le visage. Les événements de la veille lui revinrent en mémoire avec violence. L'enterrement. Charla. La dispute.

La culpabilité, lourde et froide, s'installa dans son estomac. Il avait tout gâché. Il savait qu'il avait tout gâché. Il n'aurait pas dû amener Charla ici, mais elle était si fragile, menaçant d'avaler des pilules s'il la laissait seule.

Il se leva et se dirigea vers le couloir. L'appartement était silencieux.

« Cailin ? » appela-t-il.

Pas de réponse.

Il se dirigea vers la porte de la chambre d'amis. Il toqua. « Cai ? Tu es réveillée ? J'ai commandé le petit-déjeuner. »

Silence.

Il actionna la poignée. Verrouillée.

« Cailin, arrête ça. Ouvre cette porte. »

Rien.

La panique commença à lui picoter la nuque. Il alla dans la chambre principale, prit la clé de secours dans son coffre-fort et retourna à la chambre d'amis.

Il enfonça la clé dans la serrure et la tourna. Le pêne claqua. Il poussa la porte.

La pièce était vide.

Le lit était fait. Pas seulement fait, il était impeccable, les draps tirés au cordeau, les oreillers regonflés. On aurait dit que personne n'y avait dormi.

La porte du placard était ouverte. Vide.

« Cailin ? »

Il sortit son téléphone et composa son numéro.

Bip-bip-bip. « Le numéro que vous avez composé n'est pas attribué ou n'est plus en service. »

Hilliard fixa le téléphone. Ligne coupée ? En une nuit ?

Il appela Gavin.

« Trouve-la », aboya Hilliard dès que Gavin répondit. « Localise son téléphone. Vérifie les cartes de crédit. Maintenant. »

« Monsieur ? Qu'est-ce qui ne va pas ? »

« Elle est partie. Contente-toi de la trouver ! »

Hilliard n'attendit pas. Il attrapa ses clés et courut vers l'ascenseur, mais pas pour prendre le volant. Il se glissa à l'arrière de la Maybach en claquant la portière. « Allez-y », gronda-t-il au chauffeur. « Ses endroits préférés. Le parc. Le Met. La bibliothèque. Et passez-moi le préfet de police au téléphone. » Alors que la voiture fendait le trafic matinal de Manhattan, Hilliard mobilisait déjà son empire, sa voix n'étant qu'un grognement sourd tandis qu'il donnait des ordres à Gavin via le haut-parleur de la voiture.

Son téléphone vibra. C'était Gavin.

« Monsieur, nous avons une piste avec une compagnie de taxis. Prise en charge à votre immeuble à 5 heures du matin. La destination était une clinique dans le New Jersey. Horizon Women's Health. »

Le sang de Hilliard se glaça. Il connaissait cette clinique. On en parlait à voix basse dans son cercle. C'était là que les problèmes allaient pour disparaître.

« Envoyez-moi l'adresse », dit Hilliard, la voix tremblante.

La Maybach fit un demi-tour dans un crissement de pneus, ignorant le concert de klaxons. Hilliard s'agrippa au siège en cuir, les jointures blanches, tandis qu'ils filaient vers le Holland Tunnel. Une heure plus tard, il s'arrêta devant le bâtiment de briques sans caractère.

Il passa devant la réceptionniste d'un pas furieux. « Cailin Holloway. Où est-elle ? »

« Monsieur, vous ne pouvez pas aller par là ! » un agent de sécurité se plaça devant lui.

« Je suis Hilliard Holloway ! Ma femme est dans ce bâtiment ! » Il fourra sa Black Card et sa carte d'identité sous le nez de l'agent. « Dégagez de mon chemin ! »

Une infirmière en blouse apparut, l'air calme mais sévère. « Monsieur Holloway ? S'il vous plaît, baissez la voix. »

« Où est-elle ? » exigea Hilliard, la poitrine haletante.

« Mademoiselle Morton est partie il y a une trentaine de minutes », dit doucement l'infirmière.

« Mademoiselle Morton ? » L'utilisation de son nom de jeune fille le piqua au vif. « Qu'a-t-elle fait ? Pourquoi était-elle ici ? »

« Je ne peux pas discuter des informations concernant une patiente en raison des lois sur la confidentialité », dit l'infirmière. « Mais elle a laissé ceci pour vous. Elle a dit que vous viendriez peut-être. »

Elle lui tendit une épaisse enveloppe kraft.

Hilliard la prit. Ses mains tremblaient si fort qu'il faillit la laisser tomber. Il déchira le sceau, là, dans le hall d'entrée.

Trois choses en tombèrent.

Premièrement, les papiers du divorce. Signés. Datés de la veille.

Deuxièmement, un dossier médical. L'en-tête indiquait : Interruption de grossesse - 28 semaines. Procédure d'urgence.

Troisièmement, une échographie. L'image était granuleuse, en noir et blanc. Une image délibérément floue, du genre de celles produites par les anciennes machines, juste assez nette pour montrer un fœtus en développement, mais trop indistincte pour une analyse détaillée.

La photo était déchirée en deux.

Hilliard sentit l'air se vider de la pièce. Ses genoux se dérobèrent et il s'effondra sur l'une des chaises en plastique de la salle d'attente.

Il lut le dossier médical. Les mots dansaient devant ses yeux. Détresse de la patiente... non-viable... interruption terminée. La paperasse était terriblement complète, impeccablement détaillée – un chef-d'œuvre de falsification qu'il ne pouvait apprécier que dans son horreur.

Il regarda la photo déchirée.

« Elle était enceinte ? » murmura-t-il. Le son était étranglé.

Il ne le savait pas. Il avait été si occupé par la fusion, par les drames de Charla, par le gala... il n'avait rien remarqué. Il n'avait pas remarqué que sa propre femme était enceinte de sept mois.

Et maintenant...

Il regarda le post-it collé sur le dossier. L'écriture de Cailin.

*Tu étais absent. Maintenant, nous le sommes aussi.*

Un rugissement monta dans sa poitrine, un son de pure agonie animale. Il se leva et frappa le mur à côté de lui. Le plâtre se fissura sous son poing. La douleur fusa dans son bras, mais ce n'était rien comparé au trou qui venait de lui transpercer l'âme.

« Trouve-la ! » hurla-t-il à Gavin, qui venait d'entrer en courant dans le hall, haletant. « Bloquez les aéroports ! Fermez les ports ! Trouvez-la ! »

Mais il était trop tard.

Les jours se transformèrent en semaines. Des détectives privés passèrent au peigne fin la ville, l'État, le pays. Ils trouvèrent une piste qui menait à JFK, à un billet acheté en espèces sous un faux nom, pour un vol à destination d'un pays sans traité d'extradition.

Et puis, la piste se refroidit.

Un mois plus tard, Hilliard se tenait dans la chambre d'enfant qu'il avait secrètement commencé à aménager dans l'aile est du penthouse. Elle était vide, juste des murs à ossature et de la sciure.

Il marcha jusqu'au centre de la pièce et tomba à genoux. Il serra l'échographie déchirée contre sa poitrine et sanglota. Des sanglots secs et déchirants qui lui écorchaient la gorge.

Il les avait tués. Sa négligence, son arrogance, son aveuglement. C'est lui qui l'avait poussée à faire ça.

« Je te trouverai », murmura-t-il à la pièce vide. « Même si ça doit me prendre toute une vie, Cailin. Je te trouverai. »

La caméra prend du recul, laissant l'homme brisé sur le sol d'une demeure qui n'était plus un foyer.

CINQ ANS PLUS TARD.