Sous le même toit

Je jette un coup d'œil à ma montre alors que je cours sur le trottoir en direction de l'école de ma fille. Quarante-deux minutes. Ça aurait pu être pire.

Il s'est écoulé exactement quarante-deux minutes depuis que la Wesley Prep Academy m'a appelé pour m'informer que ma fille de quatre ans avait eu un accident. Sa mère, qui est le contact principal, ne répondait pas à son téléphone. Lilaa été sortie de sa classe de maternelle et se cache actuellement dans le bureau de l'infirmière, en attendant que je lui apporte un change.

Dans ces moments-là, je suis furieux de n'avoir ma petite fille que les mercredis après-midi et un week-end par mois. Elle ne garde pas une garde-robe complète chez moi. De toute façon, il n'y aurait pas beaucoup de place pour ses vêtements dans mon petit appartement. En réalité, la coûteuse école privée où elle est inscrite est l'une des raisons pour lesquelles je vis dans un minuscule logement, tout au sud du Bronx.

N'ayant pas réussi à trouver un taxi disponible, j'ai dû me résoudre à commander un Uber Lux, la seule option immédiatement accessible. J'ai demandé au chauffeur de me déposer à la pharmacie du coin, en priant pour qu'ils aient des sous-vêtements pour enfants à la taille de Koda.

Le sac plastique froisse dans ma main tandis que je monte les marches en béton menant aux portes de la Wesley. C'est un peu anticlimatique d'avoir transpiré à petites gouttes en courant jusqu'ici juste pour rester planté à attendre devant les portes verrouillées, que Tillie, la secrétaire âgée de l'accueil, m'ouvre.

- Bonjour. Puis-je vous aider ? fait entendre sa voix dans l'interphone au-dessus de moi.

- Bonjour, Tillie. dis-je en affichant un sourire. Les caméras de sécurité ne sont pas visibles, mais je sais qu'elle peut me voir. J'apporte un change pour Dakota.

- Votre nom complet, le nom complet de l'enfant, le nom de l'enseignante, et le mot de passe familial, s'il vous plaît.

Je me retiens de lever les yeux au ciel.

- Tillie... Tu me connais. Je viens chercher Koda tous les mercredis.

Un court silence.

- C'est le protocole de sécurité, Monsieur Hawkins. J'aimerais garder mon emploi, merci.

Je souffle, résigné.

- Je m'appelleGabrielHawkins. Ma fille est LilaHawkins. Elle est dans la classe de maternelle de Mme Mazer. Et le mot de passe familial est : Go Giants.

Le football est la seule chose sur laquelle Hannah et moi sommes encore d'accord. J'ai cru que j'allais l'épouser et vieillir à ses côtés. J'ai cru qu'on donnerait plusieurs frères et sœurs à Dakota. Mais aujourd'hui, on se tolère à peine. Notre seul point commun se résume à notre loyauté inébranlable envers les New York Giants.

- Merci, répond Tillie. Ils ont vraiment l'air mal partis cette année, hein ? Les Cowboys les ont dévorés la semaine dernière. Ramenez-moi en 2012, vous voyez ? J'ai l'impression que ces garçons ne savent même plus ce qu'est un Trophée Lombardi.

Je souris en coin.

- Allez, ce n'est que le début pour le nouveau quarterback. Cette saison est perdue, mais ils auront meilleure allure l'an prochain quand on recrutera quelques bons linemen. Et puis, se lamenter sur les défaites, c'est la moitié du plaisir d'être fan des Giants. S'ils recommencent à gagner, on n'aura plus rien à dire, non ?

- Ha ! rit-elle amèrement tandis que le buzzer retentit, signalant que la porte est déverrouillée. Mlle Lilaest à l'infirmerie. Bonne journée, Monsieur Hawkins.

- Forrest, ça ira très bien, Tillie, je lui rappelle en attrapant la poignée.

- Protocole, réplique-t-elle.

Je franchis les doubles portes de la Wesley et prends immédiatement à gauche. J'ai pris soin de mémoriser le plan de l'école lors de la réunion d'orientation, il y a quelques mois. Je ne voulais pas passer pour le père dépassé qui ne voit sa fille que dix pour cent du temps. Même si, malheureusement, c'est la vérité.

Je frappe à la porte de l'infirmerie, m'attendant à voir Mme Jillian, une infirmière à la retraite douce comme du miel, qui a troqué l'assistance chirurgicale pour les pansements, les thermomètres et les poches de glace. Mais c'est une femme blonde, pulpeuse, et très loin d'être âgée, qui ouvre la porte.

- Vous êtes là pour Lila? demande-t-elle, sa voix presque mélodieuse. Je hoche la tête en levant le sac plastique.

- Comment va-t-elle ?

Elle jette un coup d'œil par-dessus son épaule.

- Je vous assure que les larmes viennent seulement d'un peu de honte. Elle n'est pas blessée. Entrez donc.

L'infirmière referme la porte derrière nous tandis que je me précipite vers ma petite fille, vêtue d'un T-shirt d'adulte trop grand, assise sur une petite chaise en bois dans un coin du bureau. Ses joues sont rouges, et de grosses traces de larmes descendent de ses yeux jusqu'à son menton.

- Salut, ma puce.

Lilafronce les lèvres et croise ses petits bras.

- Je ne suis pas une bébé.

J'essaie de ne pas rire devant sa moue renfrognée. Elle est en colère et veut que je la prenne au sérieux.

- D'accord, grande fille, alors. Tu vas bien ?

Je m'accroupis pour être à sa hauteur, mais elle détourne la tête.

- Tu as mis trop de temps. dit-elle d'une voix reniflante, prête à pleurer de nouveau.

- Je suis désolé, Koda. J'étais à l'autre bout de la ville. Je suis venu dès que j'ai pu.

J'ai littéralement quitté le tailleur en plein essayage quand j'ai reçu l'appel.

Elle souffle fort.

- Trop longtemps. C'était méchant.

Ma fille a quatre ans. Elle ne comprend pas que j'ai payé trois fois le prix normal pour une course en Uber, puis couru six pâtés de maisons depuis la pharmacie jusqu'à son école, le tout dans des chaussures de ville terriblement inconfortables, juste pour qu'elle ne reste pas une minute de plus dans ses vêtements sales. Je ne cherche pas à être raisonnable à cet instant. Elle souffre.

- Papa est vraiment désolé. Je ne voulais pas être si en retard. Mais je suis là maintenant. Tu veux te changer ?

Lilapivote sur sa chaise et me regarde droit dans les yeux. Sa moue boudeuse me brise le cœur.

- Je ne veux pas toi. Je veux Maman, marmonne-t-elle. Elle est où, Maman ?

Oubliez le cœur brisé. Là, c'est un coup de couteau en plein ventre.

Je m'éclaircis la gorge.

- Maman est... Dieu seul sait. Hannah ne travaille pas. Elle est la petite amie-trophée d'un type de Wall Street qui l'a installée, elle et ma fille, dans son immense penthouse de Midtown. Je ne suis pas jaloux qu'il soit avec Hannah. Je suis jaloux parce qu'il offre à ma fille tout ce que je ne peux pas lui donner.

- Je parie que Maman a juste perdu son téléphone et qu'elle n'a pas pu répondre. Mais moi, je suis là. Ça te va ?

Peut-être que Lilaperçoit la tristesse dans mes yeux. Elle est intuitive. D'un coup, elle m'entoure de ses bras et enfouit son visage dans mon cou.

Je sens ses larmes chaudes contre ma peau.

- Brody M. a vu, et puis il a dit à tout le monde que j'étais une « pisseuse ». Personne ne savait jusqu'à ce qu'il le dise. Tout le monde, Papa. Ils ont tous rigolé de moi. - Elle se lamente contre moi. - Mais je ne porte même pas de pantalon. Moi, j'aime les robes.

- Eh bien, Brody M. a tout l'air d'un gros crétin.

Lilas'écarte et me regarde avec de grands yeux brillants.

- C'est un crétin.