Mes genoux ont raclé le gravier tandis que les gardes me traînaient à travers la cour. Les pierres rugueuses m'ont arraché la peau, mais la douleur n'était rien comparée au poids écrasant de l'humiliation. On me tirait comme un animal vers le grand chenil en fer forgé à l'autre bout du jardin. C'était la demeure des Dobermanns primés de Cortland.

« Non, s'il vous plaît, ne faites pas ça, » ai-je gémi, ma voix se brisant.

Le personnel de la maison s'était rassemblé pour regarder, leurs visages un mélange de curiosité morbide et de satisfaction cruelle. Certains d'entre eux brandissaient leurs téléphones, les petites lentilles noires capturant ma dégradation. Le son de leurs ricanements était un coup physique.

« Regardez la "meurtrière". Elle a ce qu'elle mérite. »

« Sa place est dans une cage. »

Les gardes m'ont jetée à l'intérieur du chenil et ont claqué la lourde porte. Le loquet en métal s'est enclenché avec un son de finalité. Les Dobermanns, agités par le vacarme, ont commencé à aboyer, leurs grognements profonds et menaçants remplissant le petit espace. J'ai rampé jusqu'au fond de la cage, me pressant contre les barreaux froids.

« S'il vous plaît, laissez-moi sortir ! » ai-je crié, ma voix perdue dans la cacophonie des aboiements.

Cortland se tenait à l'extérieur du chenil, me regardant avec ces mêmes yeux vides. Il était une statue de jugement vertueux, insensible à ma terreur.

J'ai agrippé ma poitrine, mes doigts cherchant quelque chose, n'importe quoi, à quoi me raccrocher. Ils ont trouvé un petit objet lisse dans la poche de l'uniforme bon marché que je portais. Une perle de lapis-lazuli, un cadeau de ma grand-mère. « Pour te protéger, » avait-elle dit. C'était la seule chose de ma vie passée que j'avais réussi à garder.

La pierre lisse était fraîche contre ma peau, un petit point de réalité dans ce cauchemar. Mon esprit est revenu aux années que j'avais passées à essayer de gagner l'amour de Cortland. Je pensais pouvoir faire fondre sa façade glaciale avec ma chaleur. J'avais été si naïve. Tous mes efforts, tout mon amour, n'avaient servi à rien. Tout cela avait mené à ceci : une cage.

Ma fierté, autrefois le sujet de conversation de la haute société parisienne, n'était plus qu'une relique oubliée. Il me l'avait systématiquement arrachée, morceau par morceau, jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien. La douleur physique, la peur constante, la honte publique – tout cela s'est fondu en une vague de désespoir qui m'a finalement submergée. Le monde a basculé, les aboiements se sont estompés, et tout est devenu noir.

Je me suis réveillée sous une douleur vive et cuisante sur ma joue. La mère de Cortland, Éléonore de la Roche, se tenait au-dessus de moi, son visage tordu dans un masque de haine pure. Je n'étais plus dans le chenil, mais sur le sol en marbre froid de la salle commémorative de Camille.

« Espèce de déchet inutile, » a-t-elle craché, sa voix dégoulinant de venin. « Tu t'évanouis pour un petit moment dans une cage ? Camille est morte à cause de toi. Morte ! »

Elle a pointé l'énorme portrait de Camille qui trônait au-dessus de la cheminée. « Cortland veut que tu te prosternes. Cent fois. Pour implorer le pardon de Camille. »

Mon corps était un poids mort. Je ne pouvais pas bouger. Une des femmes de chambre m'a attrapé les cheveux et a forcé ma tête vers le bas, claquant mon front contre le sol dur. Une fois. Deux fois.

« Je suis désolée, » ai-je murmuré, les mots mécaniques, vides de sens.

« Plus fort ! » a hurlé Éléonore. « On dirait que tu es désolée, ça ? »

De nouveau, elles ont forcé ma tête vers le bas. Un filet de sang chaud a coulé sur ma tempe. J'ai répété les mots, ma voix un écho creux dans la pièce silencieuse. « Je suis désolée, Camille. Je suis tellement désolée. »

Le souvenir de cette nuit, il y a cinq ans, tournait en boucle dans mon esprit. Camille, tombant. Le choc sur son visage. Et puis Cortland, me trouvant à côté de son corps, son visage se brisant non pas de chagrin, mais d'une rage terrible et froide. « Tu paieras pour ça, Anaïs, » avait-il juré. « Pour le reste de ta vie, tu vivras en enfer pour expier ce que tu as fait. »

Il avait tenu sa promesse.

J'ai de nouveau claqué ma tête contre le sol. Et encore. La douleur était un bourdonnement lointain. J'ai compté chaque coup, une litanie de ma souffrance. Quatre-vingt-dix-huit. Quatre-vingt-dix-neuf. Cent.

J'ai fini, mon front saignant abondamment sur le tapis blanc immaculé. J'étais étourdie et nauséeuse, mais une seule pensée a percé le brouillard. Adrien.

J'ai levé les yeux vers Cortland, qui avait observé en silence depuis l'embrasure de la porte. « J'ai fait ce que tu as demandé, » ai-je dit d'une voix rauque. « Maintenant, s'il te plaît, laisse-moi voir Adrien. »

Une lueur de quelque chose – était-ce de la pitié ? – a traversé son visage, mais elle a disparu aussi vite qu'elle était apparue. Il s'est approché d'une petite table et a pris une fiole remplie d'un liquide sombre.

« Tu veux voir ton frère ? » a-t-il demandé, sa voix faussement douce.

J'ai hoché la tête, l'espoir luttant contre la terreur dans ma poitrine.

Il a tendu la fiole. « Bois ça. Bois ça, et je te laisserai le voir. »

J'ai fixé la fiole, puis son visage indéchiffrable. « Qu'est-ce que c'est ? »

« Un médicament, » a-t-il dit doucement. « Pour s'assurer qu'une meurtrière comme toi ne puisse jamais avoir d'enfants. Pour s'assurer que ta lignée souillée s'éteigne avec toi. »

Mon sang s'est glacé. Il voulait me rendre stérile. Il voulait m'enlever la seule chose qu'une femme considère comme sacrée, la possibilité d'un avenir, d'une famille à elle. Tout ça pour un crime que je n'avais pas commis.

J'ai regardé la fiole, puis ses yeux froids et déterminés. C'était un choix entre mon avenir et mon frère.

Il n'y avait pas de choix du tout.

Pour Adrien, je ferais n'importe quoi.

D'une main tremblante, j'ai pris la fiole. Je l'ai portée à mes lèvres et j'ai bu jusqu'à la dernière goutte.

Le liquide a brûlé une traînée de feu dans ma gorge, se logeant comme un charbon ardent dans mon estomac. La chaleur de la journée d'été à l'extérieur semblait une blague cruelle comparée à l'enfer qui faisait rage en moi. C'était la solution finale de Cortland. Il ne se contenterait pas de punir mon présent ; il effacerait mon avenir. L'homme bon et dévot que le monde voyait était un monstre, et mon amour pour lui avait été l'architecte de ma propre destruction.

Mais je devais vivre. Pour Adrien. Le souvenir du dernier souhait de ma grand-mère était un mantra dans le chaos de ma douleur. Je devais le protéger.

Mes genoux ont fléchi. Une vague de crampes atroces s'est emparée de mon abdomen, si intense qu'elle m'a coupé le souffle. Je me suis mordu la lèvre pour ne pas crier, goûtant le goût cuivré du sang. La douleur était une chose vivante, se tordant et me déchirant de l'intérieur.

Je me suis effondrée sur le sol, me recroquevillant en boule. Une violente quinte de toux a secoué mon corps, et j'ai craché une gorgée de sang sur le marbre blanc.

De l'autre côté de la pièce, Cortland a tressailli. Pendant un instant fugace, une lueur de quelque chose – de l'inquiétude, peut-être – a traversé ses traits parfaits. C'était la première fissure que je voyais dans sa façade glaciale en cinq ans.

« Appelez un médecin, » a-t-il lancé à une femme de chambre proche, sa voix tendue.

« Non, » ai-je haleté, forçant le mot à sortir malgré la douleur. « Pas de médecin. Adrien. Tu as promis. »

Il m'a regardée, son visage de nouveau un masque de fureur froide. Il a tourné les talons et a quitté la pièce, me laissant me tordre sur le sol dans une mare de mon propre sang.

Les heures qui ont suivi ont été un flou de douleur atroce. Un médecin est venu, un lavage d'estomac a été pratiqué, et le monde s'est estompé par vagues d'agonie et d'inconscience. Je me suis réveillée non pas dans un hôpital, mais dans une petite pièce humide des quartiers des domestiques. C'était une cellule.

Mon corps était une symphonie de douleurs. Je me sentais vidée, une coquille fragile qui pouvait se briser à tout moment.

La porte s'est ouverte avec fracas, me faisant sursauter. Une femme de chambre que je ne reconnaissais pas se tenait là, son visage un rictus de mépris. Elle m'a jeté un paquet de tissu. Il a atterri sur la fine couverture qui recouvrait mes jambes.

C'était une robe. Un morceau de dentelle noire ridiculement court et fragile qui semblait appartenir à un club de strip-tease. Le tissu était bon marché et rêche sous mes doigts.

« Les ordres du maître, » a dit la femme de chambre, sa voix pleine de moquerie. « Vous devez porter ça ce soir. »

« Non, » ai-je murmuré, ma voix rauque. J'ai repoussé la robe comme si c'était un serpent venimeux.

Le rictus de la femme de chambre s'est élargi. Elle s'est avancée et m'a giflée violemment. « Vous n'avez pas le choix. » Elle m'a arraché la couverture et, avec l'aide d'une autre servante, a forcé mes membres protestataires dans ce vêtement humiliant. « Monsieur de la Roche reçoit un invité. Il veut que vous les serviez. »

Elles m'ont traînée hors de la pièce, mon corps tremblant de manière incontrôlable. Dans la surface polie d'un miroir de couloir, j'ai aperçu mon reflet. J'étais un épouvantail habillé des haillons d'une prostituée, mon visage pâle et meurtri, mes yeux écarquillés de terreur. J'avais du mal à respirer.

Elles m'ont poussée dans la salle à manger privée. La table était mise pour trois, avec des verres en cristal et des couverts étincelants. Cortland était assis au bout de la table, l'air aussi serein et intouchable qu'un dieu. Il ne m'a même pas jeté un regard.

Il allait me parader devant quelqu'un comme ça. Il allait vendre mon dernier lambeau de dignité pour sa propre satisfaction perverse.

Un homme grand et gras, la cinquantaine, était assis en face de Cortland. Ses yeux ont parcouru mon corps, un sourire lubrique s'étalant sur son visage.

« Alors, c'est la petite gâterie que tu m'as promise, Cortland, » a beuglé l'homme en se léchant les lèvres. « Elle est du genre fougueuse, à ce qu'on dit. »

Cortland m'a enfin regardée, ses yeux froids. « Monsieur Lambert, Anaïs est ici pour s'assurer que vous passiez une agréable soirée. »

Il me donnait à ce porc. En guise de punition.

Mon esprit s'est vidé d'horreur. J'ai reculé en titubant, essayant de fuir, mais les femmes de chambre m'ont tenue fermement.

« Cortland, non, » ai-je supplié, des larmes coulant sur mon visage. « S'il te plaît, ne me fais pas ça. »

Monsieur Lambert a ri, un son horrible et humide. Il s'est levé et s'est dirigé lourdement vers moi. « Ne t'inquiète pas, ma chérie. Ton mari veut juste que je t'apprenne une leçon. Il m'a dit d'être minutieux. »

Il a tendu la main vers moi, ses gros doigts agrippant mon bras. Le monde a tourné, et ma dernière pensée consciente a été un cri qui n'a jamais quitté mes lèvres.