Il y eut un court silence à l’autre bout du fil.

Puis, la voix de Cédric est parvenue, calme et stable.

« Toujours, Jade. Où es-tu ? »

Pas de questions. Pas de surprise. Juste une promesse simple et solide. C’était la première chose réelle que je ressentais de la journée.

« Je suis à l’hôpital Saint-Louis, » ai-je murmuré.

« Reste là. Une voiture sera là dans quinze minutes. Ne parle à personne. Ne réponds à aucun de ses appels. »

Il savait exactement qui était « il ».

« D’accord, » ai-je dit, le mot à peine audible.

« Jade, » a-t-il dit, sa voix s’adoucissant. « Tout va bien se passer. »

La ligne a coupé. J’ai ressenti un petit soulagement fragile. Cédric était devenu un magnat de la tech. Il avait le pouvoir et les ressources pour faire disparaître quelqu’un. Il pouvait m’éloigner d’Adrien.

Je n’ai répondu à aucun des SMS ou appels frénétiques d’Adrien. Je suis juste restée assise sur le banc, à attendre. La voiture noire qui s’est arrêtée était discrète. Le chauffeur m’a ouvert la portière sans un mot et m’a conduite dans une suite d’hôtel de luxe que Cédric avait déjà réservée.

Je n’ai pas dormi cette nuit-là. J’ai juste fixé le plafond, rejouant chaque mensonge, chaque contact, chaque promesse d’Adrien. Tout semblait souillé, sale.

Le lendemain matin, Adrien m’attendait quand je suis rentrée à la maison. Il avait dû suivre mon téléphone. Il avait l’air épuisé, les yeux rougis.

Il s’est précipité vers moi, me serrant dans ses bras.

« Jade, mon Dieu, où étais-tu ? J’étais mort d’inquiétude. J’ai cru qu’il t’était arrivé quelque chose. »

L’odeur de son parfum, une senteur que j’adorais, me donnait maintenant la nausée. Je me suis souvenue de ce qu’il était. Son amour n’était pas que pour moi.

J’avais envie de hurler, de lui griffer le visage, d’exiger des réponses. Mais je savais que je ne pouvais pas. Pas encore. Je devais jouer le jeu. Ma fuite en dépendait.

Je l’ai doucement repoussé.

« Je vais bien, Adri. J’étais juste… submergée par le travail. J’avais besoin d’un peu d’espace. »

Il a scruté mon visage, cherchant une faille dans mon histoire. J’ai gardé une expression neutre.

« Tu aurais dû me le dire, » a-t-il dit, sa voix un mélange de soulagement et de blessure. « Je me serais occupé de toi. »

Il a pris mon visage dans ses mains, son contact me brûlant comme un fer rouge. « Ne refais plus jamais ça. Je ne peux pas vivre sans toi. »

Un rire amer m’est monté à la gorge. Il vivait très bien sans moi, avec une autre famille entière.

« Je suis désolée, » ai-je dit d’une voix plate. « Je suis juste fatiguée. Je vais prendre une douche. »

J’ai passé les jours suivants dans un brouillard, me déplaçant dans notre maison comme un fantôme. Adrien était excessivement attentionné, essayant de me reconquérir d’une distance qu’il ne pouvait pas comprendre. Il m’a acheté des fleurs, a cuisiné mes plats préférés, a laissé des petits mots professant son amour.

Chaque geste était une nouvelle vague de douleur.

Un soir, il a suggéré que nous sortions dans notre restaurant préféré. Celui où il m’avait demandée en mariage.

« Passons juste un bon dîner, juste nous deux, » a-t-il plaidé.

J’ai accepté. Ça faisait partie du jeu.

Le restaurant était tel que je m’en souvenais. Lumière tamisée, musique douce. Adrien tenait ma main sur la table, ses yeux pleins de ce qui ressemblait à de l’adoration.

« Je t’aime, Jade, » a-t-il dit. « Plus que tout. »

Son téléphone a vibré sur la table. L’écran s’est allumé.

*Annabelle D.*

Je l’ai vu. Il a vu que je l’avais vu.

Il a rapidement retourné le téléphone.

« Juste le travail, » a-t-il dit, un peu trop vite. « Je reviens tout de suite. »

Il s’est levé et est sorti pour prendre l’appel. Je suis restée assise là, statue parfaite d’une épouse aimante, pendant que mon monde s’écroulait autour de moi.

Il est revenu quelques minutes plus tard, souriant pour s’excuser.

« Désolé pour ça. Une urgence client. C’est réglé. Alors, où en étions-nous ? »

Je savais la vérité. Je savais qu’il lui parlait, à elle, sa vraie femme. Il la calmait probablement, lui disait qu’il l’aimait, tout comme il me l’avait dit quelques instants auparavant.

Il est parti tôt ce soir-là, prétextant une réunion matinale qu’il avait oubliée. Je savais où il allait.

J’étais au lit, fixant le plafond, quand mon téléphone s’est allumé. Une demande d’appel vidéo. D’un numéro inconnu.

Je l’ai rejetée. Elle est revenue. Je l’ai rejetée à nouveau.

À la troisième tentative, j’ai répondu.

Le visage souriant d’Annabelle a rempli l’écran. Elle était dans ce qui ressemblait à une chambre d’enfant, un berceau visible derrière elle.

« Bonjour, Jade, » a-t-elle dit, sa voix mielleuse à en vomir.

« Qu’est-ce que tu veux ? » ai-je demandé, la voix froide.

« Oh, rien. Je pensais juste que tu devrais savoir qu’Adrien est avec sa vraie famille ce soir. Il se sent tellement coupable d’avoir laissé son fils. »

Elle essayait de me provoquer. Je ne lui donnerais pas cette satisfaction.

« Je raccroche, » ai-je dit.

« Attends, » a-t-elle dit, son sourire s’élargissant. « Il y a quelqu’un qui veut te dire bonne nuit. »

Elle a tourné la caméra. Adrien est entré dans le champ, l’air fatigué. Il n’a pas vu le téléphone. Annabelle a passé ses bras autour de son cou, le tirant contre elle.

« Adri, » a-t-elle roucoulé. « Je pensais… toutes ces années, quand ta famille était contre nous… est-ce que tu le regrettes parfois ? De m’avoir épousée ? »

Adrien avait l’air agacé. « Annabelle, ne commence pas. »

« Je demande juste, » a-t-elle dit en faisant la moue. « Dis-moi que tu ne le regrettes pas. »

Il est resté silencieux un long moment. Il a baissé les yeux, puis l’a regardée.

« Non, » a-t-il dit, sa voix basse mais claire. « Je ne le regrette pas. »

Le sourire triomphant d’Annabelle fut la dernière chose que j’ai vue avant de mettre fin à l’appel.

*Je ne le regrette pas.*

Les mots résonnaient dans ma tête. Il ne regrettait pas de l’avoir épousée, elle. Ce qui signifiait qu’il me regrettait… moi.

Le jour de notre mariage m’est revenu en mémoire. Les promesses qu’il avait faites.

« Je t’aimerai, Jade Rey, pour le restant de mes jours. Tu es ma seule et unique, mon étoile polaire. »

Mensonges. Tout n’était que mensonges. Je n’avais jamais été sa seule et unique. J’étais juste un détour. Un jeu auquel il jouait pendant que sa vraie vie continuait ailleurs.

Une larme a glissé sur ma joue, chaude et vive. Puis une autre. Je me suis recroquevillée en boule, un sanglot silencieux et guttural secouant tout mon corps. Il ne rentrerait pas ce soir. Il était avec sa femme et son enfant.

La douleur était si immense qu’elle s’est transformée en un calme étrange et froid. La dernière parcelle d’espoir, la petite partie stupide de moi qui pensait qu’il était peut-être piégé, qu’il m’aimait peut-être plus, avait disparu. Il avait fait son choix, et ce n’était pas moi. Ça n’allait jamais être moi.

L’amour était parti. L’espoir était parti. Il ne restait plus qu’un vide là où se trouvait mon cœur.

J’ai pris mon téléphone et j’ai trouvé un nouveau contact que Cédric m’avait envoyé. Le meilleur avocat spécialisé en divorce de Paris.

Il était temps de mettre fin à tout ça.

Je me suis réveillée dans une maison vide. Ça ne m’a pas surprise.

Un SMS d’Adrien m’attendait. « Désolé, mon cœur. La réunion s’est terminée tard, j’ai dû rester sur Paris. Tu me manques. Je me rattraperai. »

Juste en dessous, une autre photo d’Annabelle. Un selfie d’elle et d’Adrien, s’embrassant, avec la lumière du matin derrière eux. La légende disait : « Il dit que je vais lui manquer aujourd’hui. »

J’ai réprimé la rage qui menaçait de déborder. J’ai répondu à Adrien un simple : « D’accord. Fais attention. »

Son absence était un cadeau. Elle me donnait du temps.

J’ai commencé à faire le ménage. Pas le rangement habituel. Je l’effaçais. J’ai rassemblé toutes nos photos, chaque cadeau qu’il m’avait fait, chaque mot qu’il avait écrit. Je les ai mis dans des cartons que j’ai cachés au fond d’un placard qu’il n’utilisait jamais.

J’ai été prudente. J’ai laissé assez de choses en évidence pour qu’il ne se doute de rien à son retour. Je devais maintenir l’illusion jusqu’à ce que je sois prête.

Il est rentré le lendemain, l’air fatigué mais heureux.

Il a essayé de me prendre dans ses bras, mais je l’ai esquivé, prétextant être occupée.

« J’ai une surprise pour toi, » a-t-il dit, les yeux brillants. Il essayait d’acheter mon pardon pour un crime dont il ignorait que je l’avais découvert.

« Je ne suis pas d’humeur, Adri. »

« Tu le seras pour ça, » a-t-il dit en attrapant ma main. Il m’a tirée hors de la maison et dans sa voiture, sa poigne trop forte.

Il a conduit pendant une heure, hors de la ville, jusqu’à une grande propriété isolée. Au centre se dressait un bâtiment flambant neuf, à la pointe de la technologie.

« Qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé.

Il a souri, le torse bombé de fierté.

« C’est pour toi, Jade. Ton propre studio de cinéma. »

Il m’a fait entrer. C’était à couper le souffle. Un plateau de tournage, des salles de montage, une salle de projection. Tout ce dont un cinéaste pouvait rêver. C’était le cadeau le plus extravagant, le plus attentionné qu’il aurait pu me faire.

Et tout cela était construit sur des fondations de mensonges.

Il y avait du monde. Son personnel, des gens de l’industrie. Ils ont applaudi quand il me l’a présenté. Ils me regardaient tous avec envie, chuchotant sur la chance que j’avais d’avoir un mari si dévoué.

L’ironie était une pilule amère dans ma gorge. Ce grand geste n’était pas de l’amour. C’était un pot-de-vin. Une cage dorée de verre et d’acier. Il essayait de m’enchaîner à lui avec mes propres rêves.

Quelques semaines plus tard, j’étais sur le plateau, essayant de travailler. C’était difficile de me concentrer, mais le processus de création, de réalisation, était la seule chose qui me faisait me sentir un peu comme avant.

Adrien venait souvent, me regardant depuis la touche avec un sourire satisfait, comme s’il était le maître de ce petit univers qu’il avait créé pour moi.

Un jour, Annabelle est arrivée. Elle a débarqué sur mon plateau comme si elle était chez elle, un air suffisant sur le visage.

« Quel charmant petit passe-temps, » a-t-elle dit en regardant autour d’elle avec dédain. « Adrien te gâte. »

« Dégage de mon plateau, Annabelle, » ai-je dit, la voix basse et dangereuse.

Elle a juste ri. « C’est sa propriété, ma chère. Je peux aller où je veux. »

Elle est restée toute la journée, une présence empoisonnée, observant chacun de mes mouvements. J’ai essayé de l’ignorer, me concentrant sur un plan complexe impliquant une caméra sur grue.

Pendant une pause, je l’ai vue discuter avec un jeune machiniste près du panneau de commande de la grue, feignant un intérêt pétillant pour la machinerie. Plus tard, dans un moment de chaos organisé alors que nous nous préparions pour la prise suivante, je l’ai remarquée frôler à nouveau la console. J’ai pensé qu’elle était simplement sur le chemin. C’était mon erreur.

Quand nous avons recommencé à filmer, j’étais positionnée sous la grue, guidant l’acteur. Soudain, il y a eu un terrible grincement. Le bras de la grue a tremblé puis a balancé sauvagement, hors de contrôle.

« Attention ! » a crié quelqu’un.

Le chaos a éclaté. Les gens se sont dispersés. J’ai levé les yeux pour voir un lourd projecteur, délogé par la grue folle, tomber droit sur moi.

Je n’ai pas eu le temps de bouger. Le monde a explosé dans un éclair de lumière et un univers de douleur.

La dernière chose dont je me souviens avant de perdre connaissance, c’est le son d’Adrien qui hurlait. Mais il ne hurlait pas mon nom.

Il hurlait : « Annabelle ! »