Sept ans, son chagrin secret

Pendant sept ans, j'ai été l'épouse de l'ombre. La plume fantôme du célèbre auteur Gabriel Monfort. J'ai bâti son empire littéraire avec mes mots, tandis que notre mariage et notre fils, Léo, restaient enfouis dans le secret pour préserver son image de "génie solitaire".

Puis, il a commencé à s'afficher publiquement avec sa nouvelle attachée de presse, Chloé. Quand j'ai finalement démissionné, il a tenté de nous chasser, notre fils et moi, de notre propre maison pour lui faire de la place.

Le point de non-retour a été atteint le jour de l'anniversaire de Léo. Gabriel est arrivé avec un gâteau pour "arranger les choses".

C'était un entremets à la mangue.

Il avait oublié – ou n'avait jamais pris la peine de retenir – que notre fils souffre d'une allergie mortelle à la mangue. Par pure négligence égoïste, il a failli tuer son propre enfant.

À cet instant précis, j'ai su que c'était fini. J'ai pris notre fils, j'ai disparu et j'ai demandé le divorce, coupant tout contact.

Mais aujourd'hui, des mois plus tard, il se tient devant ma nouvelle maison en Provence, l'air désespéré.

— Je n'accepterai pas ce divorce, dit-il, la voix brisée. Jamais.

Chapitre 1

Je me tenais face à Gabriel Monfort, l'homme qui avait volé mon identité et mon cœur, pour lui annoncer que je partais. Les mots avaient un goût étranger sur ma langue, lourds de sept années de vérités tues. Il s'est adossé dans son fauteuil en cuir hors de prix, un léger sourire en coin aux lèvres, comme si je venais de raconter une plaisanterie.

— Partir ? répéta-t-il, le ton amusé, sans la moindre trace d'inquiétude.

Ses yeux, d'ordinaire vifs et calculateurs, furent momentanément voilés par la surprise. Il haussa un sourcil, un geste qui autrefois me faisait frissonner, mais qui aujourd'hui ne m'inspirait que de l'agacement.

J'ai hoché la tête, le regard fixe.

— Oui. J'ai décidé de poursuivre d'autres opportunités.

Le mensonge avait un goût amer, mais c'était un script que j'avais répété mille fois dans ma tête. Une sortie de secours, professionnelle et sans bavure.

Il eut un petit rire grave.

— D'autres opportunités ? Adriana, qu'est-ce qui pourrait être mieux que d'être mon bras droit ? Nous sommes une équipe.

Il fit un geste vague englobant son bureau opulent, un royaume bâti sur mes mots, pas les siens.

— J'apprécie le sentiment, Gabriel, dis-je, ma voix soigneusement modulée pour masquer le tremblement qui m'agitait de l'intérieur. Mais il est temps pour moi d'avancer. J'ai accepté un poste ailleurs.

Encore un mensonge. Une autre brique posée sur le mur qui nous séparait.

Il me fixa un long moment, son sourire s'effaçant.

— Ce n'est pas à cause de cette maison d'édition, n'est-ce pas ? Celle qui essaie toujours de te débaucher ? Je croyais que nous avions réglé ça.

Il fronça les sourcils, visiblement contrarié que je vienne perturber son monde parfaitement ordonné.

— Non, ce n'est pas ça, répondis-je en forçant un sourire poli. C'est une décision personnelle.

Il soupira, passant une main dans ses cheveux parfaitement coiffés.

— Adriana, tu sais que je ne peux pas te laisser partir comme ça. J'ai une date limite pour le manuscrit le mois prochain. Et la suite. Qui va gérer tout ça ?

Sa voix était teintée d'irritation, pas de tristesse. Il s'inquiétait pour son emploi du temps, pas pour mon départ.

— J'ai préparé un dossier de passation complet, dis-je en poussant un épais classeur sur son bureau en acajou verni. Tout est détaillé. Tu t'en sortiras très bien.

Mes doigts se crispèrent, luttant contre l'envie de reprendre le dossier, de rester, mais je réprimai cette impulsion. C'était fini.

Il prit le classeur, le feuilletant distraitement.

— D'accord. Bon. Si tu es vraiment décidée...

Il marqua une pause, ses yeux parcourant une page.

— C'est juste que, tu sais, les gens supposent toujours que tu es une mère célibataire. C'est un monde difficile pour les femmes, surtout avec un enfant à élever.

Une sensation glaciale me tordit les entrailles. Il pensait faire preuve d'empathie. Je connaissais la vérité. Il me rappelait ma vulnérabilité, cette vie secrète à laquelle il m'avait condamnée. La vérité, c'est que j'étais sur le point de devenir une mère célibataire, dans tous les sens du terme. L'illusion d'une vie partagée, d'un mariage caché, s'effondrait. Et c'était moi qui tenais la masse.

Je m'écartai de son bureau.

— Je me débrouillerai.

Au moment où je me tournais pour quitter son bureau, la porte s'ouvrit à la volée et Chloé Vasseur fit irruption, un tourbillon de couleurs vives et de parfum synthétique. Ses yeux, grands et innocents, se posèrent sur Gabriel, puis glissèrent vers moi avec une douceur étudiée qui n'atteignait jamais son regard.

— Gabriel, chéri ! Je viens de finaliser les détails pour le gala de la semaine prochaine. Ça va être fabuleux !

Elle ronronnait presque, glissant vers son bureau. Elle était sa nouvelle attachée de presse, un rôle qui avait été le mien autrefois. Et bien plus encore.

Il lui sourit, un sourire chaleureux et authentique qu'il ne m'adressait plus jamais.

— C'est merveilleux, Chloé. Tu fais toujours du bon travail.

Mon estomac se noua. C'était mon mari. Le père de mon fils, Léo. Pendant sept ans, j'avais été l'architecte invisible de sa gloire, l'écrivain fantôme derrière chaque mot de ses best-sellers, la partenaire silencieuse d'une vie qu'il refusait de reconnaître. Notre mariage était un secret jalousement gardé, enfoui dans l'ombre de son image publique. Un secret qui protégeait sa façade de "génie intellectuel célibataire". Un secret qui empêchait Chloé de savoir qu'elle couchait avec un homme marié.

Il m'avait promis, à la naissance de Léo, qu'un jour, il le dirait au monde entier. Qu'un jour, nous serions une famille. Mais ce jour n'est jamais venu. Au lieu de cela, le secret a grandi, m'étouffant, m'effaçant. Et maintenant, Chloé, sa nouvelle attachée de presse, m'avait remplacée dans tous les rôles sauf un. Celui qui comptait vraiment.

Chloé se pencha sur le bureau de Gabriel, sa main posée nonchalamment sur son épaule, son rire tintant dans l'air. Il ne se recula pas. Il ne le faisait jamais. Une douleur, vive et familière, me transperça. C'était un élancement sourd, un compagnon constant depuis un an.

J'essayai d'avaler la boule dans ma gorge. Je ne pouvais pas détourner le regard. Ses doigts, longs et parfaitement manucurés, effleurèrent le col de sa chemise. Un petit geste intime. Un geste qui hurlait la possession.

Ma poitrine semblait vide, comme si on m'avait arraché les entrailles. Un vide froid là où résidait autrefois mon espoir. Ce n'était pas seulement la trahison ; c'était la désinvolture, le mépris flagrant de ma présence, juste là.

— Adriana, m'entendis-je dire, ma voix étonnamment stable. Puis-je vous dire un mot avant de partir ?

Gabriel se tourna, son expression se figeant en un masque de professionnalisme poli.

— Adriana, je suis assez occupé en ce moment. Est-ce urgent ? Peut-être peux-tu envoyer un e-mail.

Son ton était sec, professionnel. C'était le ton qu'il réservait aux subalternes, aux gens qu'il voulait tenir à distance. À moi.

Ses mots me frappèrent de plein fouet. Il posait des limites, me rappelant ma place. Ma place n'était plus à ses côtés, mais dans les notes de bas de page de sa vie, si tant est qu'elle y soit encore. Il me faisait comprendre très clairement que notre vie personnelle, notre histoire, n'avait aucune place dans son monde professionnel, dans son monde tout court.

Je serrai la mâchoire, me forçant à hocher la tête.

— Bien sûr, Monsieur Monfort. Toutes mes excuses. Je vais juste rassembler mes affaires.

J'utilisai son titre formel, reflétant sa froideur, enterrant l'épouse, la mère, l'écrivain au plus profond de moi-même.

Il fit un signe de tête bref, se tournant déjà vers Chloé, qui se penchait maintenant pour lui chuchoter quelque chose à l'oreille. Il rit, un son grave et facile.

Je passai devant eux, le cœur lourd comme du plomb. Il s'en fichait. Il était déjà passé à autre chose. Il était passé à autre chose depuis longtemps.

Mon téléphone vibra dans ma poche. Léo. Un SMS. *Est-ce que Papa rentre pour mon anniversaire aujourd'hui ?*

Je m'arrêtai net dans l'encadrement de la porte, ma main se figeant sur la poignée. Mon souffle se bloqua. Je jetai un coup d'œil en arrière, mes yeux attirés par Gabriel et Chloé. Elle caressait maintenant ouvertement son bras, la tête penchée avec douceur. Il souriait, complètement absorbé par elle.

Mes doigts tremblaient tandis que je tapais un message rapide et désespéré à Gabriel : *Léo demande pour son anniversaire. Peux-tu rentrer à la maison, s'il te plaît ?*

Il jeta un coup d'œil à son téléphone qui vibrait, le sortit de sa poche, lut le message, puis, d'un geste dédaigneux du poignet, le jeta sur son bureau, face contre terre. Il ne répondit pas.

Un rire amer remonta dans ma gorge, mais je l'étouffai. À quoi m'attendais-je ? Un changement soudain de cœur ? Une prise de conscience de ce qu'il perdait ? Non. Il n'avait jamais voulu être père de toute façon. Pas vraiment. Il voyait Léo comme un inconvénient, un secret qui menaçait sa célébrité soigneusement construite. J'avais juste été assez stupide pour le croire quand il disait qu'il essaierait.

Je fourrai mon téléphone dans ma poche, redressai les épaules et pris une profonde inspiration tremblante. Une dernière fois. Une dernière fois, pour Léo. Ensuite, c'était fini.