Point de vue d'Éléonore :

Édouard resta silencieux à l'autre bout du fil pendant un long moment. Je pouvais presque entendre les rouages de son esprit brillant tourner, analysant le désespoir absolu dans ma voix.

« Éléonore, ce n'est pas un soin de beauté », dit-il finalement, son ton passant de somnolent à vivement alerte. « C'est une procédure radicale, irréversible. Elle est conçue pour les soldats souffrant de stress post-traumatique extrême, pour les victimes d'événements catastrophiques. Qu'est-ce qui a bien pu se passer, bon sang ? »

Je ne pouvais pas le lui dire. Je ne pouvais pas former les mots. Le dire à voix haute le rendrait encore plus réel, et je me noyais déjà dans cette réalité.

« Votre mari… est-ce que Baptiste va bien ? » demanda-t-il, sa voix s'adoucissant avec inquiétude. Il connaissait notre histoire. Il savait que Baptiste avait été mon roc, mon plus grand soutien, l'homme qui m'avait littéralement sortie de l'épave d'un accident de voiture des années auparavant.

« Il va bien », dis-je, les mots ayant un goût de cendre. « Il va très bien. »

« Alors qu'est-ce que c'est ? Éléonore, vous êtes l'une des personnes les plus résilientes que je connaisse. Vous avez bâti une vie, un empire, à partir de rien. Quoi que ce soit, vous pouvez le surmonter. »

« Non », murmurai-je, fixant mon reflet dans la fenêtre sombre – une inconnue aux yeux creux. « Pas ça. Il y a des choses qu'on ne surmonte pas. On se contente de… les exciser. »

Il soupira, un son lourd et las. « Le protocole n'est même pas finalisé. Nous n'avons aucune idée des effets secondaires à long terme. Effacer un événement traumatique spécifique est une chose, mais ce que vous insinuez… effacer une personne, toute une partie de votre vie… cela pourrait provoquer une perte de mémoire en cascade. Ça pourrait changer qui vous êtes. »

« Tant mieux », dis-je, la voix plate. « C'est le but. Je ne veux plus être cette personne. »

« Y a-t-il… y a-t-il des sujets de test nécessaires pour l'élément spécial que vous avez mentionné ? Celui qui pourrait offrir une table rase ? » demandai-je, me souvenant d'un détail de notre conversation au dîner. Il avait mentionné un composant, un sérum, encore à l'état théorique, qui pourrait non seulement effacer mais aussi aider à construire une nouvelle structure identitaire, bien que vierge.

Sa voix devint sérieuse, presque sévère. « Éléonore, que demandez-vous ? »

« Je suis volontaire », déclarai-je, ma résolution se durcissant à chaque seconde qui passait. Les bruits étouffés du couloir avaient cessé, et un silence nouveau, plus terrifiant, avait pris leur place. Bientôt, il se glisserait de nouveau dans notre lit, son corps sentant une autre femme, et prétendrait que rien ne s'était passé.

« Ce n'est pas une décision à prendre à deux heures du matin », insista-t-il.

« C'est la seule décision », répliquai-je. « Édouard, s'il vous plaît. Vous êtes le seul à pouvoir m'aider. J'ai besoin de disparaître. J'ai besoin d'oublier. »

Il y eut une autre longue pause. Je retenais mon souffle, tout mon avenir suspendu à sa réponse. Il connaissait mon histoire, ma peur profonde de l'abandon, la loyauté féroce que je plaçais dans la famille que je m'étais construite. Il savait que pour que je veuille faire exploser cette famille, la trahison devait avoir été absolue.

« Retrouvez-moi au laboratoire demain après-midi », dit-il enfin, sa voix empreinte d'une grave résignation. « Nous parlerons. Et Éléonore… ne faites rien de radical d'ici là. »

Mais il était déjà trop tard. La chose la plus radicale m'avait déjà été faite.

J'ai raccroché et je me suis glissée de nouveau sous les couvertures, tournant le dos à la porte. Je suis restée parfaitement immobile, mon corps rigide, mes yeux grands ouverts dans le noir. J'ai pratiqué ma respiration, la ralentissant, imitant le rythme du sommeil.

Quelques minutes plus tard, la porte de la chambre a grincé.

Je n'ai pas tressailli.

J'ai senti le matelas s'affaisser sous son poids. J'ai senti la chaleur de son corps alors qu'il se rapprochait, l'odeur familière de son eau de Cologne maintenant souillée par autre chose – le parfum léger et écœurant que Clara portait toujours.

Son bras s'est enroulé autour de ma taille, me tirant contre sa poitrine. Ses lèvres, les mêmes lèvres qui avaient été sur elle quelques instants auparavant, se sont pressées contre ma nuque. Une vague de nausée m'a submergée, si puissante que j'ai dû me mordre l'intérieur de la joue pour ne pas vomir.

J'ai tressailli et repoussé son bras, une réaction purement instinctive de dégoût.

« Éléa ? » murmura-t-il, sa voix pâteuse d'un faux sommeil. « Chérie, tu es réveillée ? »

« Dors, Baptiste », dis-je, ma voix étouffée par l'oreiller. « Tu as une réunion tôt demain. »

Il n'a pas semblé remarquer la glace dans mon ton. Il a juste gloussé, un son bas et satisfait qui m'a donné la chair de poule. Il a de nouveau enroulé son bras autour de moi, plus serré cette fois, sa main s'étalant possessivement sur mon ventre.

« Je rêvais, c'est tout », marmonna-t-il dans mes cheveux. « J'ai rêvé que tu me quittais. Ça m'a foutu une trouille monstre. »

L'ironie amère de la situation était une douleur physique. Il avait peur.

« Je suis là », dis-je, le laissant croire à son mensonge. Mais dans ma tête, j'étais déjà partie. Je choisissais un nouveau nom. Juliette. Juliette Bernard. Un nom simple, sans prétention. Un nom sans histoire, sans fantômes. J'imaginais la nouvelle carte d'identité, le nouveau passeport. Je planifiais ma fuite, liquidant mes actifs, traçant une route vers une nouvelle vie où le nom de Baptiste Viguier ne signifierait rien.

Le son de ses ronflements silencieux a bientôt rempli la pièce. Il était épuisé, bien sûr. Il avait eu une nuit chargée.

J'ai attendu que le soleil commence à filtrer à travers les stores avant de bouger. Il est parti pour son jogging matinal, et je suis allée directement à la salle de bain, me brossant les dents jusqu'à ce que mes gencives soient à vif, essayant de frotter le goût fantôme de sa trahison de ma bouche.

Quand je suis descendue, la scène dans la cuisine était si grotesquement domestique qu'elle semblait sortie d'un cauchemar. Clara était assise à notre bar, sirotant un jus d'orange, ses jambes nues repliées sous elle sur le tabouret. Elle portait un des t-shirts trop grands de Baptiste, le col tombant sur une épaule. Elle a levé les yeux quand je suis entrée, son expression un masque parfait de douceur innocente.

« Salut, Éléa ! » lança-t-elle joyeusement. « Tu es levée tôt. »

Baptiste était aux fourneaux, retournant des pancakes. Il s'est tourné, un large et beau sourire sur son visage, un sourire qui avait autrefois fait s'envoler mon cœur et qui maintenant me donnait juste envie de vomir.

« Salut, chérie », dit-il, sa voix pleine de chaleur. « Je t'ai gardé de la pâte. » Il a pointé avec sa spatule une assiette qu'il avait mise à ma place habituelle.

« Tu as tellement de chance, Éléa », soupira Clara, posant son menton sur sa main. « Baptiste est le mari le plus attentionné du monde. Il te gâte pourrie. »

J'ai croisé son regard par-dessus le bord de ma tasse de café. Le défi était là, scintillant au fond de ses yeux.

« C'est vrai », dis-je, ma voix dangereusement calme. « Il donne à chacun exactement ce qu'il mérite. »

Baptiste, inconscient, a gloussé. « Je prends juste soin des gens qui comptent pour moi. Ma femme, évidemment, passe en premier. Mais je veille aussi sur la protégée de ma femme. »

La façon désinvolte dont il nous compartimentait, sa femme et sa maîtresse, assises à la même table, était d'une arrogance à couper le souffle.

J'ai posé ma tasse avec un léger clic. « Baptiste », demandai-je, ma voix très claire. « Est-ce que tu m'aimes ? »

Il a semblé surpris par la franchise de la question. Clara s'est figée, sa fourchette à mi-chemin de sa bouche.

« Bien sûr que je t'aime », dit-il, le front plissé par la confusion. « Tu es la seule femme que j'aie jamais aimée. Tu le sais. »

Ses mots étaient un script bien rodé, lisse et pratiqué. Mais la nuit dernière, j'avais entendu la version non scénarisée.

« Je me demandais juste », dis-je en remuant mon café intact. « Penses-tu qu'il soit possible pour un homme d'aimer deux femmes en même temps ? »

Il a ricané, un son confiant et dédaigneux. « Non. Bien sûr que non. L'amour n'est pas quelque chose que l'on peut diviser. Quand on aime vraiment quelqu'un, il n'y a de place pour personne d'autre. C'est dévorant. »

J'ai soutenu son regard, ma propre expression indéchiffrable. « Je suis d'accord. »

« Pourquoi poses-tu ces questions étranges, Éléa ? » demanda-t-il, une pointe d'irritation dans la voix.

« Pour rien », dis-je en prenant une lente gorgée de café. « Juste une hypothèse. Si jamais tu tombais amoureux de quelqu'un d'autre, tu me le dirais, n'est-ce pas ? Tu ne te contenterais pas de… me garder dans les parages ? »

Il a contourné l'îlot et a posé ses mains sur mes épaules, se penchant pour m'embrasser sur le front. J'ai dû lutter contre l'envie de reculer.

« Ça n'arrivera jamais », dit-il, sa voix une promesse basse et sincère. « Mais si ça arrivait, je ne te retiendrais jamais contre ton gré. »

« Bon à savoir », dis-je, ma voix d'un calme plat. « Parce que si ce jour arrivait, je ne me battrais pas. Je partirais, tout simplement. Et je ferais en sorte de tout oublier de toi. »

Point de vue d'Éléonore :

Baptiste éclata de rire, un son riche et confiant qui emplit la cuisine. Il pensait que je plaisantais, que je faisais ma comédienne. L'arrogance de la situation était stupéfiante.

« Tu ne me quitterais jamais, Éléa », dit-il en me serrant les épaules. « Nous, c'est pour la vie. Toi et moi. »

Il essaya de me prendre dans ses bras, mais je résistai, une tension subtile de mes muscles qu'il sembla, pour une fois, remarquer. Une lueur de quelque chose – de l'agacement ? de la suspicion ? – traversa son visage avant qu'il ne la dissimule.

Je pouvais sentir le parfum de Clara sur sa chemise, mêlé à l'odeur des pancakes et d'un sexe rassis. C'était suffocant.

« Je vais être en retard pour ma réunion », dis-je en me dégageant de ses mains et en me dirigeant vers la porte. Je devais sortir de là avant de voler en éclats.

« Attends, Éléa », m'appela-t-il. « Et tes plans pour le projet du front de mer ? Tu as dit que tu devais les déposer à l'urbanisme. Je peux les prendre pour toi. »

Mon sang se glaça. Il me testait. Il vérifiait si ma routine était inchangée, si son monde était toujours solidement en orbite.

« C'est bon », dis-je sans me retourner. « Je peux m'en occuper. »

« Tu es sûre ? »

« J'en suis sûre », dis-je en poussant la porte et en sortant dans l'air frais du matin, cherchant mon souffle comme si j'avais été maintenue sous l'eau.

Je ne suis pas allée au bureau. Je ne suis pas allée à l'urbanisme. J'ai conduit, sans but au début, les tours de verre et d'acier immaculées de la ville que j'avais aidé à façonner défilant floues derrière ma fenêtre. Ma ville. Ma vie. Une façade magnifique et complexe construite sur des fondations de mensonges.

J'ai conduit jusqu'à me retrouver dans un quartier de la ville que je visitais rarement, un quartier brut et anonyme de prêteurs sur gages et de bureaux de change. Je me suis garée devant un petit bureau quelconque avec une enseigne qui disait « Documents & Duplicatas Express ».

À l'intérieur, un homme aux yeux fatigués et à l'expression exercée et indifférente leva les yeux de son ordinateur.

« J'ai besoin d'une nouvelle identité », dis-je, les mots semblant étrangers et puissants sur ma langue.

Il ne cilla pas. Il fit juste un signe de tête vers une chaise. « Ça va vous coûter. Une commande urgente coûte plus cher. »

« Le coût n'a pas d'importance », dis-je en sortant une liasse de billets de mon sac – le fonds d'urgence que j'avais toujours gardé, une relique de mes jours en foyer où je savais que je ne pouvais vraiment compter que sur moi-même.

Une heure plus tard, je suis sortie avec un permis de conduire, un acte de naissance et une carte de sécurité sociale impeccables. Le visage sur les photos était le mien, mais le nom était différent.

Juliette Bernard.

J'ai dit le nom à voix haute dans l'habitacle de ma voiture. Il semblait propre. Sans fardeau.

Cet après-midi-là, j'ai retrouvé Édouard à son laboratoire. C'était un espace stérile et blanc, vibrant de l'énergie silencieuse de la technologie de pointe. Il a regardé mon visage pâle et les cernes sous mes yeux, et son attitude professionnelle s'est adoucie.

« Éléonore », dit-il doucement. « Parlez-moi. »

Alors je l'ai fait. Je lui ai tout raconté. Les bruits dans la nuit, le nom que j'avais entendu, la découverte écœurante. Je lui ai parlé des quatre années de mentorat de Clara, des frais de scolarité que j'avais payés, de la confiance que je lui avais accordée. Je lui ai parlé des mensonges de Baptiste, de la façon dont il m'avait regardée ce matin-là comme si j'étais le centre de son univers alors que sa maîtresse était assise à quelques mètres dans son t-shirt.

Je n'ai pas pleuré. J'étais au-delà des larmes. Ma voix était un monotone plat, récitant des faits, chacun étant une pelletée de terre de plus sur la tombe de mon ancienne vie.

Quand j'ai eu fini, il est resté silencieux, son expression un mélange de pitié et d'horreur.

« La procédure… » commençai-je.

Il leva une main. « Effacer les souvenirs est la partie facile, relativement parlant. Le sérum – l'« élément spécial » – est ce qui rend une véritable table rase possible. Il crée un état de neuroplasticité temporaire et accrue. Il aide le cerveau à accepter un nouveau récit, une nouvelle identité, sans les schismes psychologiques qui se produiraient normalement. Essentiellement... il redémarre votre sens du soi. »

Il me regarda, ses yeux pleins d'un poids terrible. « Il n'a jamais été testé sur un humain. Les risques sont astronomiques. Nous parlons du tissu même de votre conscience, Éléonore. »

« Je prendrai le risque », dis-je sans hésitation.

Il hocha lentement la tête, comme s'il s'y attendait. Il me connaissait. Il savait que lorsque je prenais une décision, elle était gravée dans la pierre. « Je peux faire synthétiser et expédier le sérum. Cela devra se faire discrètement, par des canaux internationaux. Cela prendra quelques jours. »

« Combien ? »

« Trois », dit-il. « Il arrivera le 24. »

L'anniversaire de Baptiste. L'univers avait un sens de l'humour macabre.

« Parfait », dis-je. « Je vais réserver mon vol. »

Quand je suis rentrée ce soir-là, Baptiste m'attendait, son visage un masque de soulagement anxieux.

« Éléonore ! Où étais-tu ? » s'exclama-t-il en se précipitant vers moi et en me serrant dans une étreinte suffocante. « Ton téléphone était éteint, tu n'étais pas au bureau… J'allais appeler la police ! »

Je suis restée raide dans ses bras, l'odeur de lui me retournant l'estomac. « Mon téléphone était mort », dis-je, la voix plate. « Je suis allée faire un tour. »

Il recula, ses mains agrippant toujours mes bras, ses yeux scrutant mon visage. « Un tour ? Toute la journée ? Mais… j'ai vu les cartons dans ton placard. Ceux que tu as remplis avec tes vêtements. »

La peur, vive et soudaine, a percé mon engourdissement. Il avait fouillé.

« Je les donne », dis-je rapidement, le mensonge venant facilement. « Au refuge pour femmes. Il est temps de faire le vide. »

Le soulagement qui a inondé son visage fut instantané et absolu. Il me croyait. Il voulait me croire.

« Oh », dit-il, sa prise se desserrant. « Oh, Dieu merci. Éléa, tu m'as fait peur. Ne me refais plus jamais ça. Ne me quitte jamais, jamais. » Sa voix était épaisse d'émotion, une performance magistrale d'un mari terrifié et aimant.

Je l'ai juste regardé, mon cœur une pierre morte et lourde dans ma poitrine. « Je ne le ferai pas », promis-je.

Il partirait pour son « voyage d'affaires » avec Clara dans deux jours. J'avais jusqu'alors pour finir d'effacer Éléonore Richard.

Le lendemain, j'ai emmené mon alliance dans une bijouterie sur mesure dans un quartier de la ville que Baptiste ne visiterait jamais. C'était une simple et élégante alliance en platine avec un diamant impeccable de trois carats, une bague qu'il avait conçue lui-même.

Je l'ai retirée de mon doigt. C'était étrange, ma main soudainement légère et libre.

« Je veux que vous fassiez fondre ça », dis-je au bijoutier, en posant la bague sur le tapis de velours.

Il me fixa, puis la bague, les yeux écarquillés. « La faire fondre ? Madame, c'est une pièce magnifique. Du platine, un diamant VVS1 au moins… Pourquoi voudriez-vous la faire fondre ? »

« Faites-le, c'est tout », dis-je, ma voix ne laissant aucune place à la discussion. « Faites fondre l'alliance en platine en un amas méconnaissable. Rendez-moi le diamant séparément. »

Il avait l'air de lui avoir demandé de commettre un meurtre. Mais le regard dans mes yeux, et l'argent que je fis glisser sur le comptoir, le convainquirent.

J'ai quitté la boutique avec une petite boîte de velours noir. À l'intérieur se trouvaient un unique diamant parfait et un petit amas disgracieux de métal gris qui avait autrefois symbolisé l'éternité.

Quand je suis arrivée à la maison, la scène était chaotique. Deux voitures de police étaient garées dans l'allée, leurs gyrophares clignotant. Baptiste était sur la pelouse, parlant avec animation à un officier, son expression frénétique.

Il a vu ma voiture et son visage s'est décomposé dans ce qui ressemblait à un profond soulagement. Il a couru vers moi alors que je sortais, me tirant dans une étreinte écrasante et désespérée.

« Éléonore ! Oh mon Dieu, Éléonore ! » cria-t-il, sa voix se brisant. Les policiers et notre femme de ménage regardaient avec des expressions compatissantes.

« Que se passe-t-il ? » demandai-je, mon corps rigide dans son étreinte.

« Je suis rentré, tu étais partie, ta voiture était partie… J'ai cru… » Il enfouit son visage dans mon cou, son corps tremblant. Une autre performance de maître.

« Je t'ai dit, mon téléphone était mort », dis-je en me dégageant. « Je suis allée faire des courses. »

« Toute la journée ? Sans un mot ? » demanda l'un des officiers, son ton sceptique.

Avant que je puisse répondre, Baptiste sauta à ma défense. « C'est de ma faute. Je l'étouffe. Elle avait juste besoin d'espace. » Il se tourna de nouveau vers moi, ses yeux suppliants. « Mais s'il te plaît, Éléa, dis-moi juste où tu vas la prochaine fois. Je ne peux pas te perdre. Je mourrais si je te perdais. »

C'était un acteur phénoménal. Je devais presque admirer son engagement.

Puis ses yeux tombèrent sur la petite boîte noire dans ma main.