Sept ans, quatre ans de mensonge

Le premier indice que ma vie était un mensonge fut un gémissement provenant de la chambre d'amis. Mon mari depuis sept ans n'était pas dans notre lit. Il était avec ma stagiaire.

J'ai découvert que Baptiste, mon mari, avait une liaison depuis quatre ans avec Clara, la jeune femme talentueuse que je prenais sous mon aile et dont je payais personnellement les frais de scolarité.

Le lendemain matin, elle était assise à notre table de petit-déjeuner, vêtue de sa chemise, pendant qu'il nous préparait des pancakes. Il m'a menti en me regardant droit dans les yeux, me promettant qu'il n'en aimerait jamais une autre, juste avant que j'apprenne qu'elle était enceinte de son enfant. Un enfant qu'il avait toujours refusé d'avoir avec moi.

Les deux personnes en qui j'avais le plus confiance au monde avaient conspiré pour me détruire. La douleur n'était pas quelque chose avec laquelle je pouvais vivre ; c'était l'anéantissement de mon univers tout entier.

Alors, j'ai appelé un neuroscientifique au sujet de sa procédure expérimentale et irréversible. Je ne voulais pas de vengeance. Je voulais effacer chaque souvenir de mon mari et devenir son premier sujet de test.

Chapitre 1

Point de vue d'Éléonore :

Le premier indice que ma vie était un mensonge n'est pas venu comme un cri, mais comme un gémissement étouffé depuis la chambre d'amis, au bout du couloir.

J'ai ouvert les yeux en clignant. L'horloge numérique sur ma table de chevet affichait une lueur douce et moqueuse : 2h14 du matin. La place à côté de moi, dans notre immense lit, était froide. Vide. Baptiste n'était pas là.

Un nœud d'angoisse s'est resserré dans mon estomac. Il travaillait tard depuis des mois, son empire technologique exigeant de plus en plus de son temps, mais il venait toujours, toujours se coucher. Même si ce n'était que pour m'embrasser sur le front et me murmurer qu'il retournait à son bureau, il passait toujours me voir d'abord.

Je me suis assise, le drap de soie glissant autour de ma taille. La maison était immobile, enveloppée dans le silence profond de notre villa isolée à flanc de falaise, près de Nice. Et puis, je l'ai entendu de nouveau. Un petit rire féminin, bas, rapidement réprimé.

Mon cœur s'est mis à marteler ma poitrine. Un oiseau affolé, pris au piège. C'était impossible. Pas dans ma maison. Pas dans notre foyer.

J'ai glissé hors du lit, mes pieds nus silencieux sur le parquet frais. Je n'ai pas allumé les lumières. J'ai avancé comme un fantôme à travers les ombres familières de la vie que je pensais que nous avions bâtie. Le couloir était un long tunnel sombre menant à une vérité que je n'étais pas sûre de pouvoir affronter.

En m'approchant de la porte de la chambre d'amis, les voix sont devenues plus claires. Sa voix, profonde et familière, une voix qui m'avait autrefois sauvé la vie et qui avait promis de m'aimer pour toujours. Et une autre voix. Une voix plus jeune, haletante et avide.

« Baptiste, arrête », chuchota-t-elle, mais son ton était joueur, encourageant. « Elle va nous entendre. »

Un froid glacial m'a envahie. Elle. J'étais « elle ». L'obstacle. La pensée secondaire dans ma propre maison.

« Elle a le sommeil lourd », murmura Baptiste en retour, sa voix épaisse d'un désir que je n'avais pas entendu depuis des mois. « Et puis, elle est épuisée. Elle a passé toute la journée à l'atelier. »

La façon désinvolte dont il parlait de moi, comme d'un meuble qu'il fallait contourner, a été un véritable coup. J'ai collé mon oreille contre le bois froid de la porte, le souffle coupé.

« Elle est vraiment si douée que ça ? » demanda la fille, sa voix mêlée d'un étrange mélange d'admiration et de défi. « La grande Éléonore Richard. La prodige de l'architecture. »

« Elle est brillante », dit Baptiste, et pendant une seconde écœurante, j'ai senti une lueur d'espoir. Il me défendait. Mais ensuite il a ajouté : « Mais toi, Clara… tu as quelque chose qu'elle n'a pas. »

Clara.

Le nom a ricoché dans mon crâne.

Clara Schmidt.

Ma stagiaire. Mon mentorée. La fille discrète et talentueuse que j'avais prise sous mon aile, celle que je formais personnellement, payant sa dernière année d'études de ma propre poche parce qu'elle me rappelait moi-même à cet âge : affamée, ambitieuse et seule.

J'avais grandi dans les foyers de l'Aide Sociale à l'Enfance, un monde de maisons temporaires et d'affection conditionnelle. J'ai appris très tôt à être autonome, à construire mes propres murs, à ne jamais m'attendre à ce que quelqu'un reste. Et puis Baptiste est arrivé. Il n'était pas seulement resté ; il avait bâti une forteresse autour de moi, son amour étant le mortier qui tenait chaque brique en place. Il était ma famille. La seule famille que j'aie jamais vraiment eue.

Et Clara… J'avais vu cette même solitude dans ses yeux. Je m'étais portée garante pour elle, j'avais défendu son travail, je l'avais fait entrer dans mon cabinet, dans ma vie. J'avais dit à Baptiste à quel point j'étais fière d'elle, qu'elle serait une star un jour.

Il semblait qu'elle était déjà une star à ses yeux. Juste pas de la manière que j'avais prévue.

« Ah oui ? » La voix de Clara était maintenant un ronronnement. « Et c'est quoi ? »

Je n'avais pas besoin d'entendre sa réponse. Je pouvais l'imaginer. La jeunesse. L'admiration béate. Le frisson de l'interdit. Tout ce que moi, à trente-deux ans, je ne possédais supposément plus.

Les bruits qui ont suivi – le froissement des draps, les craquements doux et rythmés du lit – furent une confirmation qui a fait voler en éclats les fondations de mon monde entier. Ce n'était pas une erreur d'un soir. C'était une routine confortable, bien établie. Ils faisaient ça dans ma maison, dans une chambre juste à côté de celle où je dormais, une chambre que j'avais conçue.

Je me suis reculée de la porte, la main plaquée sur ma bouche pour étouffer un sanglot. Trahison n'était pas un mot assez fort. C'était un anéantissement. Les deux personnes en qui j'avais le plus confiance au monde, l'homme à qui j'avais donné tout mon cœur et la fille à qui j'avais essayé de donner un avenir, avaient conspiré pour me détruire.

Je voulais que ça disparaisse. Tout. Les sept ans de mariage, le souvenir de ses mains sur ma peau, le son de son rire, la vue de la maison que nous avions construite ensemble. Je voulais le gratter hors de mon cerveau jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien qu'un espace propre et vide.

Je suis retournée en titubant dans ma chambre, mes mouvements raides et robotiques. Je n'ai pas regardé nos photos de mariage sur le mur. Je n'ai pas regardé la silhouette des gratte-ciels que j'avais dessinée, celle qui avait fait ma renommée. J'ai attrapé mon téléphone sur la table de chevet.

Mes doigts tremblaient en faisant défiler mes contacts, passant le nom de Baptiste, passant mes amis, jusqu'à ce que je trouve celui dont j'avais besoin. Dr. Édouard Caron. Mon ancien mentor de l'université. Un éminent neuroscientifique dont les travaux étaient si révolutionnaires qu'ils relevaient presque de la science-fiction.

Quelques mois plus tôt, lors d'un dîner de retrouvailles, il m'avait parlé de son dernier projet, la voix basse et secrète. Une procédure expérimentale hautement confidentielle, conçue pour cibler et éliminer des voies mémorielles spécifiques. Un moyen d'effacer les traumatismes. À l'époque, j'avais été fascinée d'un point de vue purement académique.

Maintenant, c'était ma seule bouée de sauvetage.

Le téléphone a sonné deux fois avant qu'il ne décroche, sa voix pâteuse de sommeil. « Éléonore ? Tout va bien ? Il est en plein milieu de la nuit. »

Des larmes coulaient silencieusement sur mon visage, chaudes et inutiles. « Édouard », ai-je réussi à articuler, ma voix étrangère, rauque et brisée. « L'expérience dont vous m'avez parlé… celle qui efface les souvenirs. »

Une pause inquiète à l'autre bout du fil. « Qu'est-ce qu'il y a avec ça, Éléonore ? »

J'ai pris une inspiration tremblante, la décision se cristallisant dans mon âme avec la finalité froide et dure d'un diamant.

« Je veux être votre premier sujet. »