L'odeur stérile de l'hôpital s'accrochait encore à mes vêtements alors que je sortais, son parfum léger me rappelant le drame que j'avais laissé derrière moi au bloc trois. Cora était stable, et le bébé en sécurité. Mon travail était terminé. Pour eux, du moins.

Je m'attendais à la vague habituelle de soulagement, au poids familier qui se levait lorsque j'enlevais ma blouse de chirurgien. Mais ce soir, une nouvelle sorte de tension s'était nouée dans mon estomac. Un résidu persistant de Cassien.

Alors que j'atteignais le parking du personnel, une berline noire et rutilante tournait au ralenti près de l'entrée, ses phares fendant la pénombre du début de soirée. Cassien était appuyé contre la portière du conducteur, son téléphone à la main, mais son regard était fixé sur l'entrée de l'hôpital. Sur moi.

Il m'aperçut, se redressa et rangea son téléphone. L'air devint instantanément électrique.

« Alix. »

Sa voix porta à travers la distance, un son grave et suave qui, autrefois, faisait battre mon cœur. Maintenant, il me donnait juste la chair de poule.

« Cassien », reconnus-je d'un bref hochement de tête.

Je ne m'arrêtai pas de marcher. Je voulais juste rentrer chez moi. Dans mon vrai foyer, mon refuge.

Il se mit à ma hauteur, ses longues foulées s'accordant facilement aux miennes.

« Je voulais te remercier encore. Pour Cora. Pour le bébé. »

« C'est mon travail », dis-je, la voix sèche. « Tu n'as pas besoin d'attendre pour ça. »

« Je sais », dit-il, avec une note étrange dans le ton. « Mais je... je me disais que je pourrais peut-être te ramener. Il est tard. »

« Ça va aller », répliquai-je instantanément. « J'ai des projets. »

Ce n'était pas vraiment le cas. Mon club de lecture avait annulé à la dernière minute à cause d'un orage qui approchait. Mais je préférais traverser un ouragan plutôt que de passer une minute de plus en sa présence.

À ce moment précis, la sirène hurlante d'une ambulance déchira la nuit. Elle approchait de l'entrée de l'hôpital, mais la berline noire bloquait partiellement le passage. L'ambulance ralentit, ses gyrophares clignotant avec impatience.

Cassien jeta un coup d'œil à sa voiture, puis au véhicule d'urgence qui approchait. Il jura entre ses dents.

« Merde. »

Il me regarda, une lueur que je ne pus déchiffrer dans ses yeux.

« On dirait que tu es coincée avec moi pour quelques minutes de plus. »

Il fit un vague geste vers sa voiture. Je soupirai, une expiration lasse. C'était un schéma familier avec lui. Il trouvait toujours un moyen d'obtenir ce qu'il voulait, même quand je résistais. Je n'avais pas l'énergie pour une scène en public.

« D'accord », concédai-je, ma voix à peine un murmure.

Je le regardai déplacer rapidement la voiture, dégageant le passage pour l'ambulance. Elle passa à toute vitesse, sa sirène s'évanouissant au loin.

Je me dirigeai vers sa voiture, la portière passager déjà ouverte. C'était un réflexe, une vieille habitude. Je me glissai sur le siège en cuir riche, l'odeur familière de voiture neuve mêlée à son parfum de luxe m'enveloppant. La voiture quitta le parking en douceur.

Une mélodie douce et mélancolique s'échappait des haut-parleurs. C'était une vieille chanson, une de celles que nous écoutions lors de longs trajets, à l'époque où notre avenir semblait infini et radieux. Mon estomac se serra. Il connaissait encore mes goûts.

« Alors », commença-t-il, sa voix désinvolte, presque trop désinvolte. « Comment vas-tu, Alix ? Vraiment. »

« Occupée », répondis-je, regardant par la fenêtre les lumières de la ville qui défilaient. « Le travail. La vie. »

C'était une réponse générique, conçue pour clore toute nouvelle inquisition.

Il eut un petit rire, un grondement sourd dans sa poitrine.

« Toujours la même, à ce que je vois. Toujours à t'enterrer dans le travail. » Il marqua une pause, puis ajouta : « Tu as l'air... bien, pourtant. En bonne santé. »

Il y avait un étrange soulagement dans son ton, presque comme s'il s'était attendu à me voir dépérir.

« Et toi ? » demandai-je, retournant la situation. « Toujours à conquérir La Défense ? »

« Quelque chose comme ça », dit-il, mais son attention revint rapidement sur moi. « Je me demandais si tu avais... si tu avais trouvé quelqu'un d'autre. Après tout ça. »

Ma tête se tourna brusquement vers lui.

« Qu'est-ce que ça peut bien faire, Cassien ? » Ma voix était plus tranchante que je ne l'aurais voulu.

Il agrippa le volant, ses jointures blanchissant. Cette tension familière dans ses mains. Elle apparaissait toujours quand il était agité.

« Tu m'en veux toujours, Alix ? » demanda-t-il, sa voix étonnamment basse. « Pour... tout ? Pour ma mère ? »

La mention de sa mère. C'était un nerf à vif. Ma grand-mère était morte d'une crise cardiaque, le stress de leur trahison, celle de Cassien et Cora, trop lourd pour son cœur fragile. Et la mère de Cora avait été là, à jeter de l'huile sur le feu.

Il s'arrêta, les mots coincés dans sa gorge. Il en avait presque trop dit. L'histoire non-dite pesait entre nous, épaisse et suffocante.

Mon souffle se bloqua. Les vrilles glaciales familières du deuil et de la colère commencèrent à s'enrouler dans ma poitrine.

« Arrête-toi, Cassien », exigeai-je, ma voix tremblante. « Ici même. »

« Alix, non », dit-il, ses yeux balayant le rétroviseur. « Il est tard. Ce quartier n'est pas sûr. Et tu n'habites plus ici, n'est-ce pas ? Ton ancien appartement était quelques rues en arrière. »

Il se souvenait encore. Il se souvenait encore de mon ancienne vie, celle qu'il avait aidé à briser.

« J'ai dit, arrête-toi ! » Ma voix se brisa, à vif d'émotion. Les souvenirs revenaient en masse, vifs et douloureux.

Il m'ignora. La voiture accéléra. Mon cœur martelait mes côtes. Il n'allait pas me laisser partir. Pas encore.

« Cassien, déverrouille la portière ! » sifflai-je, ma main déjà sur la poignée, cherchant le loquet.

Il appuya sur un bouton de sa console, et j'entendis un clic. Les portes étaient verrouillées. Mon souffle se coupa. Il me piégeait. Comme il l'avait toujours fait.

La voiture fila à travers la ville, puis, sans prévenir, elle tourna dans une rue familière, bordée d'arbres. Mon ancienne rue. Mon ancienne maison. Celle avec la balancelle sur le porche et les volets bleus délavés.

Mon estomac se décrocha.

« Qu'est-ce que tu fais ? » murmurai-je, ma voix à peine audible.

Avant que je puisse réagir, la voiture s'arrêta le long du trottoir. À côté, la lumière du porche de la maison d'enfance de Cora, maintenant sa maison, s'alluma. La porte d'entrée s'ouvrit.

Cora se tenait là, enveloppée dans un peignoir moelleux, le visage pâle mais les yeux étonnamment brillants. Elle haleta, sa main volant à sa bouche.

« Alix ? Qu'est-ce que tu fais ici ? » Sa voix était douce, teintée d'une fausse inquiétude. « Tu vas bien ? Est-ce que tout va bien avec... avec maman ? »

Sa mère. La femme qui avait séduit mon père, qui avait conduit ma propre mère à la tombe.

« N'ose même pas mentionner ma mère », articulai-je difficilement, poussant la portière de la voiture avec une montée d'adrénaline.

Je n'attendis pas Cassien. Je n'attendis pas Cora. Je me mis juste à marcher, mes pieds martelant le trottoir familier. Je devais m'échapper. De cette rue, d'eux, des fantômes qui hantaient chaque brique.

« Alix, attends ! »

Cassien était soudain derrière moi, sa main se refermant sur mon poignet. Son contact était comme une marque au fer rouge.

« Où vas-tu, Alix ? » demanda-t-il, sa voix teintée d'exaspération. « Tu n'as nulle part où aller, n'est-ce pas ? Pas vraiment. Tu es seule. »

Ses mots étaient un coup de poing dans le ventre. Ils étaient conçus pour blesser, pour me rappeler le vide désolé que j'avais ressenti après notre rupture.

« J'ai un foyer », déclarai-je, ma voix tremblant d'un calme forcé. « J'ai une famille. »

Il ricana, un son amer.

« Une famille ? Qui ? L'homme que tu as abandonné le jour de notre mariage ? Celui que tu as tenté de brûler vif, Alix ? »

Les souvenirs affluèrent. Le feu. Le chaos. L'ordonnance restrictive. Le monde m'avait vue comme la méchante, la femme instable. Et lui, Cassien, avait si bien joué la victime.

« Ce n'est pas comme ça que ça s'est passé », commençai-je, mais je m'arrêtai. À quoi bon ? Il ne me croirait jamais. Ils ne m'avaient jamais crue.

« Reviens, Alix », insista-t-il, sa prise se resserrant. « C'est ta maison. Ça l'a toujours été. Ta place est ici, avec nous. On peut arranger les choses. »

Cora se tenait sur le porche, les yeux écarquillés, spectatrice silencieuse de son plaidoyer désespéré. Son regard passait de Cassien à moi, une satisfaction suffisante cachée sous sa fausse innocence. Je la voyais. Je l'avais toujours vue.

Je me souvins de la nuit avant notre mariage. La dispute. Les accusations. Ma mère, quelques semaines auparavant, s'était suicidée. Mon père, empêtré avec la mère manipulatrice de Cora. Ma grand-mère, son cœur lâchant après avoir été témoin de la trahison de Cassien et Cora. Mon monde s'était brisé. Et Cassien avait balayé ma douleur, son attention déjà tournée vers Cora, son confort, ses larmes.

Un frisson glacial me parcourut l'échine, même dans la tiédeur du soir. Je resserrai mon manteau fin autour de moi, essayant de réprimer le tremblement qui menaçait d'éclater.

« J'ai une famille », répétai-je, ma voix plus forte cette fois, plus ferme. « Une vraie. Ma place est là-bas maintenant. Pas ici. »

Je dégageai mon bras d'un coup sec, le surprenant par la force de mon mouvement. Je leur tournai le dos, à la maison, à toute cette façade toxique. Je ne regardai pas en arrière. Je marchai, de plus en plus vite, jusqu'à ce que leurs voix, leurs ombres, leur passé empoisonné, s'estompent derrière moi. Les lampadaires s'étiraient devant moi, un chemin long et solitaire. Mais c'était mon chemin maintenant. Pas le leur.

J'ai marché jusqu'à ce que mes poumons me brûlent et que mes jambes me fassent mal, jusqu'à ce que les repères familiers de mon ancienne vie ne soient plus que des taches floues au loin. Je savais que Cassien ne me suivrait pas. Pas vraiment. C'était un homme qui désirait le contrôle et soignait son image publique. Une course-poursuite dramatique au milieu de la rue ne correspondrait pas à son personnage soigneusement construit. De plus, je savais où se trouvaient ses véritables loyautés. Il ne montrait ce genre de désespoir « bas de gamme » que pour une seule personne : Cora.

C'en était presque risible, en y repensant. Je me souvenais encore de la première fois que Cora était entrée dans nos vies. J'étais juste une adolescente, pleine d'angles maladroits et de rêves naissants. C'était une petite fille, aux yeux écarquillés et à l'apparence vulnérable, confiée aux soins de notre famille lorsque sa propre mère, ma tante, avait prétendu ne plus pouvoir s'en occuper.

« C'est ma cousine », avais-je annoncé fièrement à mes amis, la tirant dans notre cercle. « Et elle vit avec nous maintenant. »

J'avais toujours été protectrice, un instinct naturel pour protéger les faibles. Je craignais que Cassien, avec son charisme parfois impétueux, ne l'intimide.

Mais Cora, malgré son apparence de petite chose fragile, n'a jamais été vraiment intimidée. Je me souviens de la façon dont Cassien la regardait, une douceur différente dans ses yeux. Il lui apportait des chocolats quand elle pleurait pour un genou écorché, lui expliquait patiemment l'algèbre quand elle avait du mal. Je regardais, une boule se formant dans mon estomac, alors qu'il écartait doucement une mèche de cheveux de son visage. C'était le genre de tendresse qu'il montrait rarement, même à moi.

Mes camarades de classe la prenaient parfois pour ma petite sœur.

« C'est ta sœur, Alix ? » demandaient-ils, la voyant me suivre comme mon ombre.

Je les corrigeais : « Non, c'est ma cousine. Elle a besoin de moi. »

Je lui avais donné mon abri, mon nom, un endroit où appartenir. Un endroit où elle était en sécurité.

Mais la sécurité, j'ai appris, est une illusion éphémère. Surtout dans une maison construite sur du sable. Pendant que ma mère luttait contre sa maladie, Cora et sa mère, ma tante, devinrent de plus en plus inséparables de mon père. Leurs conversations chuchotées, leurs regards échangés, peignaient un tableau de trahison bien avant que le chef-d'œuvre ne soit achevé. La mort tragique de ma mère, un suicide provoqué par le poids insupportable de l'infidélité de son mari, a creusé le premier trou béant dans mon univers.

Après cela, la distance entre Cora et moi s'est creusée. J'ai vu la lueur calculatrice dans ses yeux innocents, la façon dont elle mimait le chagrin de mon père avec un peu trop de ferveur. Cassien, toujours le protecteur, est intervenu. Il est devenu le champion de Cora, la défendant contre les chuchotements, contre ma froideur grandissante.

Je me souviens d'une dispute futile à la cantine du lycée. Des filles s'étaient moquées de Cora à cause de son sac à dos usé. Cassien, d'habitude si calme, avait explosé. Il avait frappé la table de sa main, faisant taire tout le monde. Plus tard, il était sorti et lui avait acheté un sac de créateur, ignorant le mien, élimé. Il avait passé des heures à la consoler, à essuyer ses larmes, à lui dire qu'elle était belle et forte.

Je l'ai regardé alors, de loin, sentant une douleur creuse dans ma poitrine. Il ne s'était jamais battu pour moi comme ça. Il n'avait jamais chassé mes larmes avec une telle ferveur. Je suis devenue silencieuse, me repliant sur moi-même, un fantôme dans ma propre maison.

Mon dix-huitième anniversaire est arrivé, froid et inaperçu. Mon père était distant, perdu dans son propre chagrin et, je le réalise maintenant, sa culpabilité. Cora et sa mère étaient à peine présentes, leur attention déjà ailleurs. J'étais assise seule dans la vaste maison vide, le silence assourdissant.

Puis, Cassien est apparu, un petit gâteau de travers dans les mains, une seule bougie vacillant précairement.

« Joyeux anniversaire, Alix », avait-il chanté, sa voix de baryton un peu fausse mais remplie d'une chaleur que je désirais désespérément.

J'ai senti une vague d'émotion, un espoir désespéré que peut-être, juste peut-être, il me voyait encore. Les larmes me sont montées aux yeux.

Avant que je puisse souffler la bougie, Cora était là. Elle s'est matérialisée comme par magie, les yeux pétillants, un large sourire innocent sur le visage.

« Oh, Cassien ! Tu t'en es souvenu ! J'allais justement la chercher ! »

Elle rayonnait, puis a passé son bras sous le sien, appuyant sa tête sur son épaule.

« Joyeux anniversaire, Alix ! »

La chaleur dans ma poitrine s'est transformée en cendres. La trahison fut rapide, brutale. Ce n'était pas seulement l'interruption. C'était la familiarité facile, la façon dont Cassien ne s'est pas écarté, la façon dont il lui a juste souri, une lueur possessive dans les yeux.

La colère, vive et brûlante, m'a consumée. J'ai attrapé le gâteau. Avant de savoir ce que je faisais, je l'ai lancé. Il a frappé Cora en plein dans la poitrine, éclaboussant de glaçage et de bougies sa robe blanche innocente.

Elle a poussé un cri strident, un son aigu et théâtral. Cassien a réagi instantanément, la tirant derrière lui, son visage tordu de fureur.

« Alix ! Mais qu'est-ce qui te prend, bordel ? »

« Ce qui me prend ? » ai-je hurlé, les larmes coulant sur mon visage. « Ce qui vous prend à tous les deux ? Fais un choix, Cassien ! Tout de suite ! »

Il a regardé de moi à Cora, ses yeux remplis d'un conflit que je comprenais à peine à l'époque. Il a hésité un long moment, puis lentement, à contrecœur, il a retiré sa main du bras de Cora. Mon cœur a bondi, un espoir fou et fugace.

Ses yeux ont rencontré les miens, et pendant une seconde, j'ai cru y voir du regret. Ou peut-être, autre chose. Quelque chose de calculateur. Je ne savais pas alors que son hésitation n'était pas de me choisir. C'était de choisir le chemin le plus avantageux.

Je suis allée me coucher cette nuit-là, mon oreiller trempé de larmes, m'accrochant à cet espoir fragile. L'espoir qu'il me choisirait.

Le lendemain matin, sa voiture était de nouveau garée devant ma maison. J'ai cligné des yeux, me frottant le sommeil. Il attendait. Pour moi.

« Bonjour, la Belle au bois dormant », dit-il en baissant la vitre. Sa voix était empreinte d'un ton taquin familier. « Toujours dans ce taudis ? »

Mon cœur s'est serré. Mon « taudis » était le seul endroit qu'il me restait. Un petit appartement loué en périphérie de la ville, choisi pour son anonymat. Un sanctuaire après avoir fui les décombres de mon ancienne vie. Je savais, même alors, que c'était un choix stratégique. Un endroit qu'il ne trouverait pas ou ne pénétrerait pas facilement.

« C'est chez moi », dis-je, la voix plate.

J'étais déjà en retard pour ma garde matinale. L'hôpital appelait, et je n'avais pas le temps de discuter.

« Monte », insista-t-il. « Je te conduis. »

J'ai hésité, mais l'horloge tournait.

« Où est Cora ? » demandai-je, ma voix teintée de suspicion.

« Elle va bien », dit-il en agitant une main dédaigneuse. « Elle se repose. Je devais lui prendre son petit-déjeuner. Elle a une envie folle de ces viennoiseries de la petite pâtisserie du centre-ville. »

J'ai regardé le siège passager vide, puis les sièges arrière vides. Il ne s'était pas arrêté à la pâtisserie. Il n'avait même pas pris cette direction. Le mensonge était si lisse, si facile.

Mon cœur s'est durci. Il jouait un jeu. Et j'en avais fini d'être un pion.