Avant que ma vie ne déraille, j'avais un avenir. J'avais été acceptée dans une prestigieuse école d'art, une bourse qui m'aurait mise sur la voie dont j'avais toujours rêvé. Mais Chloé est arrivée. La famille avait besoin d'argent pour ses traitements médicaux sans fin et, comme je le soupçonnais maintenant, souvent exagérés. Ma bourse d'études, une fiducie laissée par mes grands-parents, a été « empruntée » pour l'aider. On m'a dit que je pourrais postuler à nouveau l'année suivante.

Puis il y a eu le délit de fuite, et « l'année suivante » s'est transformée en sept ans dans une cellule.

L'e-mail de l'institut de recherche était un fantôme de cet avenir volé. C'était une seconde chance que je n'aurais jamais cru avoir. Le gentil gardien, l'officier Lefèvre, avait dû tirer quelques ficelles, soumettre à nouveau mon ancienne candidature.

Un message de suivi est arrivé presque immédiatement. « Bienvenue à bord. Votre relocalisation en Martinique est prévue dans trois jours. Une voiture viendra vous chercher à 22 heures. Nous nous occupons du reste. »

Trois jours. Je devais juste survivre trois jours de plus dans cette maison.

Je suis descendue pour le dîner. La salle à manger était dressée pour une fête. Il y avait des ballons et des fleurs partout. Chloé était de retour de l'hôpital, l'air parfaitement saine et radieuse dans une nouvelle robe de créateur. Elle était le centre de l'attention, s'accrochant au bras de Damien comme un trophée.

Mes parents et Juliette la couvaient du regard, m'ignorant complètement alors que je me tenais dans l'embrasure de la porte. J'étais invisible.

Damien m'a finalement remarquée. « Annamarie, viens, joins-toi à nous. Nous fêtons le rétablissement de Chloé. »

Sa voix était tendue. Il essayait de faire comme si c'était normal.

Chloé a fait la moue, sa voix un gémissement mielleux et écœurant. « Damien, mon chéri, je veux que tu m'épluches un grain de raisin. Mes doigts sont si faibles aujourd'hui. »

C'était un test, un acte de provocation délibéré à mon encontre.

Je l'ai regardé, attendant de voir ce qu'il allait faire. Il a hésité une fraction de seconde, puis a pris un grain de raisin et a commencé à l'éplucher pour elle.

Je me suis retournée pour partir.

« Où vas-tu ? » a lancé ma mère, la voix sèche. Elle est passée à l'espagnol, une langue qu'ils utilisaient toujours quand ils voulaient parler de moi devant moi. « Elle n'a aucune manière. Quelle ingratitude. Après tout ce qu'on a fait pour elle. »

Mon père a ajouté : « Elle est probablement jalouse de Chloé. Elle l'a toujours été. »

J'ai gardé un visage impassible, faisant semblant de ne pas comprendre. Ils ignoraient que j'avais passé mes sept années de prison à bon escient. J'étais devenue bilingue en espagnol, français et italien, grâce à la bibliothèque de la prison et à mes codétenues. Je comprenais chaque mot venimeux.

Ils pensaient que j'étais la même fille faible et sans éducation qu'ils avaient envoyée au loin. Ils n'avaient aucune idée de qui j'étais devenue.

J'ai senti une froide résolution s'installer en moi. J'en avais fini avec eux. J'en avais fini avec cette vie de mensonges et de manipulation.

Je suis sortie de la salle à manger sans un regard en arrière. Je ne suis pas retournée dans le débarras poussiéreux. Je suis sortie par la porte d'entrée et j'ai marché dans la nuit.

Alors que je descendais la longue allée bien entretenue, une pensée m'a frappée. C'était mon anniversaire aujourd'hui. Ils avaient oublié. Encore.

J'avais besoin d'argent pour tenir les deux prochains jours. Je ne pouvais pas toucher aux fonds que l'Institut me fournissait avant de commencer officiellement. J'ai donc trouvé un travail dans un petit bistrot, à faire la plonge pour de l'argent liquide. C'était un travail humble, mais c'était honnête.

Mes parents avaient toujours été radins avec moi. Chloé avait eu une nouvelle voiture pour ses seize ans ; j'avais eu un passe Navigo. Chloé partait en virées shopping en Europe ; je faisais des petits boulots pour acheter mes propres fournitures scolaires. Ils appelaient ça « forger le caractère ». J'appelais ça ce que c'était : du favoritisme flagrant.

Le bistrot était calme. Je frottais une poêle graisseuse quand la cloche au-dessus de la porte a tinté. Je n'ai pas levé les yeux jusqu'à ce qu'une ombre se projette sur moi.

« Annamarie ? »

C'était Damien. Il tenait un petit gâteau, richement décoré. Une seule bougie scintillait dessus.

« Joyeux anniversaire en retard », a-t-il dit, la voix douce. « C'est à la noix de coco. Ton préféré. »

C'était mon préféré. Il y a sept ans. Maintenant, l'odeur de la noix de coco me donnait la nausée. C'était l'odeur du savon bon marché qu'on nous donnait en prison.

Notre histoire était profonde. Nous avions grandi ensemble. Il était la seule personne qui m'ait jamais fait me sentir vue, chérie. Je l'avais tellement aimé que lorsqu'il luttait pour lancer sa première entreprise, j'avais secrètement vendu un tableau de valeur que ma grand-mère m'avait laissé – la seule chose de vraie valeur que je possédais – et j'avais investi anonymement l'argent dans son projet. C'était le capital de départ qui a fait de lui un magnat. Il n'a jamais su que c'était moi. Chloé, bien sûr, s'en était attribué le mérite, prétendant qu'elle avait convaincu ses « amis riches » d'investir.

« Tu t'en es souvenu », ai-je dit, la voix plate.

« Bien sûr que je m'en suis souvenu. Comment aurais-je pu oublier ? » Il a regardé l'eau sale de la plonge, mes mains gercées. Son visage était un masque de douleur. « Tu ne devrais pas faire ça. »

Il a posé le gâteau sur un coin propre du comptoir. Je l'ai regardé, ce tourbillon parfait de glaçage, et j'ai senti une vague de nausée.

« Je n'aime plus la noix de coco », ai-je dit en me retournant vers l'évier. C'était un petit rejet, mais il me semblait significatif.

Son téléphone a sonné, brisant le silence tendu. Son expression a changé en répondant.

« Comment ça, elle est sur le toit ? » a-t-il sifflé dans le téléphone. « J'arrive. »

Il a raccroché, le visage pâle. « C'est Chloé. Elle est à l'hôtel particulier. Elle menace de sauter. »

Il m'a regardée, ses yeux implorant ma compréhension. Mais tout ce que j'ai ressenti, c'est un sentiment las de déjà-vu.

« Tu devrais y aller », ai-je dit.

Il a hésité, déchiré. « Annamarie... »

« Vas-y », ai-je répété, la voix ferme.

Il s'est précipité dehors, laissant le pathétique petit gâteau fondre sur le comptoir.

Chloé, la reine du drame. Une autre performance, un autre appel à l'aide, une autre façon de l'arracher à moi pour le ramener à elle. C'était un jeu qu'elle avait perfectionné au fil des ans, et il tombait dans le panneau à chaque fois.