Sa fille ordinaire a tout trouvé

Après dix ans passés avec mon copain, Adrien, je l'ai entendu me traiter de « banale » le jour de mes 28 ans. Il a dit à son ami qu'il regretterait de m'épouser parce que mes origines modestes n'étaient pas assez bien pour sa riche famille. Le lendemain, il m'a mise à la porte de notre appartement.

Sa mère m'a ensuite payée pour servir lors d'une réception, où l'invitée d'honneur était la femme qu'elle avait toujours voulue pour son fils.

Dix ans de ma vie, effacés. J'étais jetable, une simple distraction dont ils n'avaient plus besoin.

Ce soir-là, le cœur en miettes et sans abri, j'ai fait un truc insensé. J'ai ouvert une application de rencontres, j'ai trouvé le profil d'un militaire du lycée, un type calme et fiable, et je lui ai envoyé un message.

Son profil disait : « Recherche partenaire sérieuse pour mariage et famille. Pas de prise de tête. »

Alors j'ai tapé les mots qui allaient changer ma vie.

« Ça va peut-être te paraître fou, mais si tu es sérieux pour le mariage... est-ce que tu envisagerais de m'épouser ? »

Chapitre 1

Point de vue de Chloé Dubois :

Avoir vingt-huit ans, c'était comme me prendre un mur en pleine face. Pas un vrai mur, mais un mur fait d'attentes silencieuses et du tic-tac d'une horloge que seule moi semblais entendre. Ma mère m'avait appelée ce matin, la voix chargée de son habituel : « Alors, quand est-ce qu'Adrien va enfin te demander en mariage, Chloé ? » Ce n'était plus une question, c'était une exigence déguisée en inquiétude, un bourdonnement constant en arrière-plan de ma relation de dix ans.

J'ai chassé cette pensée, attrapant le petit gâteau que j'avais apporté. Le bureau d'Adrien n'était qu'à quelques rues de notre appartement. Je voulais lui faire la surprise pour le déjeuner, peut-être enfin avoir un moment qui nous appartienne, loin des soirées mondaines interminables et du regard critique de sa mère.

Le bureau était plus calme que d'habitude. J'ai fait un signe à la réceptionniste, occupée au téléphone, et je me suis dirigée directement vers le bureau privé d'Adrien. La porte était entrouverte, et j'ai entendu des voix à l'intérieur.

C'était la voix d'Adrien, basse et dédaigneuse. « Elle est juste... banale, Marc. Tu sais comment est ma mère. Elle attend quelqu'un avec un pedigree, quelqu'un qui s'intègre à notre monde. » Les mots m'ont fait l'effet d'un coup de massue. Banale. Après dix ans, c'est tout ce que j'étais pour lui.

Marc a marmonné quelque chose que je n'ai pas bien saisi, mais Adrien l'a interrompu. « Il n'y a pas que ma mère. C'est toute la famille. Ils la voient comme une rédactrice freelance issue d'un milieu modeste. Pas exactement la future Mme de Veyrac qu'ils avaient imaginée. » Mon cœur, qui se serrait de plus en plus, semblait maintenant se briser en mille morceaux.

Puis est venu le pire. Marc a demandé : « Alors, tu vas la demander en mariage ou quoi ? » Adrien a soupiré, un son qui m'a transpercée. « Je ne sais pas, mec. C'est compliqué. Et si ça ne marche pas ? Et si je le regrette ? » Le regretter. L'idée de m'épouser, il la regrettait.

Dix ans. Une décennie entière de ma vie. J'avais construit mon monde autour de lui, autour de nous. Je me souvenais des débuts, des promesses chuchotées dans le noir, des rêves partagés qui ressemblaient maintenant à une blague cruelle. Pour lui, ce n'était pas une question d'amour. C'était une question de statut. De ce qui était convenable, « socialement approprié ». Tout mon être, mon caractère, mon amour, tout ça se résumait à être « banale » face aux attentes de sa famille.

J'ai poussé la porte, un sourire forcé aux lèvres, le gâteau semblant peser une tonne dans mes mains. Adrien a levé les yeux, surpris, puis a souri. « Chloé ! Quelle surprise. » Nous avons déjeuné. J'ai picoré dans mon assiette, le goût de la trahison bien plus fort que n'importe quelle douceur festive.

Plus tard, de retour à notre appartement, il a essayé de m'embrasser, de me serrer dans ses bras. Je l'ai laissé faire, mais mon corps était de pierre. Vide. Silencieux. Les mots « banale » et « regretter » résonnaient dans ma tête, noyant tout le reste.

Il s'est reculé, le front plissé. « Chloé ? Qu'est-ce qui ne va pas ? Tu as été si silencieuse toute la journée. Tout va bien ? » Son inquiétude sonnait faux, comme une performance.

Il s'est éloigné, une pointe d'agacement dans la voix. « Tu veux rompre avec moi ? C'est ça ? » Il l'a demandé comme une affirmation, pas une question, comme si j'étais déraisonnable.

Je l'ai regardé, vraiment regardé, et j'ai vu un étranger. « C'est ça, Adrien ? C'est fini entre nous ? » Ma voix était stable, ne trahissant rien du séisme qui se produisait en moi.

Il a hésité un long moment, puis a hoché la tête. « Oui, Chloé. Je suppose que oui. » Les mots ont été un coup doux, mais ils ont tout solidifié. C'était fait.

Il a attrapé sa veste, se dirigeant déjà vers la porte. « J'ai un gala de charité ce soir. Je ne peux pas le manquer. » Juste comme ça. Dix ans, et un gala de charité était plus important que la fin de notre vie commune.

Il était parti. Et je ne pleurais pas. Je n'étais même pas triste. Il y avait juste un vide immense et résonnant là où se trouvait mon cœur, une étrange sensation de calme après des années à crier dans le vide.

Mon téléphone a vibré dans ma main. Pas un message de lui. C'était une notification d'une application de rencontres que j'avais téléchargée il y a des mois, surtout pour rire, mais que je n'avais jamais vraiment utilisée. J'ai fait défiler les profils sans réfléchir. Puis j'en ai vu un que je reconnaissais. Lucas Morin. Un sergent des Troupes de Marine, tout juste rentré d'OPEX. Son profil indiquait clairement : « Recherche une partenaire sérieuse et à long terme pour mariage et famille. Pas de prise de tête. » Lucas. Je me souvenais de lui au lycée, un type calme et fiable.

Mes doigts ont bougé sans que j'y pense. J'ai tapé un message. « Salut, Lucas. Ça va peut-être te paraître fou, mais si tu es sérieux pour le mariage... est-ce que tu envisagerais de m'épouser ? » J'ai ajouté : « Sans attaches, sans grande romance. Juste un partenariat solide. Un nouveau départ. Pour nous deux. »