Les antidouleurs ont finalement fait effet, me plongeant dans un sommeil lourd et sans rêves sur la surface collante du bar. Quand je suis rentré chez moi en titubant des heures plus tard, la maison était sombre. Je me suis effondré sur le canapé, trop épuisé pour monter jusqu'à la chambre.

Éléonore est rentrée vers 2 heures du matin. Elle se déplaçait silencieusement, une ombre dans le clair de lune qui filtrait par les grandes fenêtres. Elle m'a vu sur le canapé et s'est approchée, tirant doucement une couverture sur moi.

« Julien, tu aurais dû aller te coucher, » a-t-elle murmuré, sa main effleurant mes cheveux sur mon front.

Pendant un instant, le geste a semblé réel. C'était un écho douloureux de ce qu'elle était avant, de ce que je pensais qu'elle était. Une lueur de chaleur, rapidement éteinte par la froide vérité.

Elle avait toujours été une épouse parfaite en apparence. Elle se souvenait de mes plats préférés, m'achetait du matériel d'art coûteux que je n'utilisais plus, et présentait toujours, toujours un front uni en public.

Elle était attentionnée. Elle était gentille. C'était une actrice brillante.

Avant, je pensais que ces petits gestes étaient de l'amour. Je les chérissais, les collectionnais comme des trésors. Maintenant, je savais qu'ils faisaient juste partie de sa performance. Des paiements pour la dette qu'elle sentait me devoir.

L'arrivée d'Hadrien dans nos vies avait brisé l'illusion. Sa présence lui faisait tomber le masque, révélant le calcul froid en dessous.

« Tu te sens bien ? » a-t-elle demandé, sa voix teintée d'une agacement faible, presque imperceptible. « Tu es pâle. »

Je n'ai pas ouvert les yeux. « Juste fatigué. »

« Tu ne peux pas être "juste fatigué", Julien, » a-t-elle dit, son ton se durcissant. « Nous avons le brunch avec la presse demain. Tu dois avoir l'air présentable. Ne rends pas les choses difficiles. »

Un avertissement. Un ordre. Continue de jouer la comédie.

« J'ai ton cadeau d'anniversaire, » a-t-elle dit, sa voix s'adoucissant à nouveau, essayant de paraître douce. Elle a laissé tomber une petite boîte en velours sur ma poitrine. « J'espère que tu aimeras. »

J'ai attendu d'entendre ses pas monter les escaliers avant d'ouvrir les yeux. J'ai pris la boîte. À l'intérieur, nichée sur le velours, se trouvait une seule boucle d'oreille en diamant. Juste une. J'ai été confus une seconde.

Puis la porte d'entrée s'est ouverte.

Hadrien de Villiers est entré comme s'il était chez lui.

Et à son lobe d'oreille gauche, scintillant dans la pénombre, se trouvait le clou en diamant assorti.

L'air m'a manqué. Le cadeau n'était pas pour moi. C'était quelque chose qu'ils partageaient. Je recevais le reste, la pièce de seconde main. Un symbole de ma place dans sa vie. Une pensée après coup.

Je me suis souvenu du jour de notre mariage. Une petite cérémonie discrète à la mairie. Elle m'avait promis l'éternité. Elle m'avait promis de me protéger. Maintenant, elle me donnait les rebuts de son amant.

Une vague de nausée m'a submergé, et la douleur dans mon flanc est revenue avec une violence inouïe.

« Tiens, tiens, regarde ce que nous avons là, » a dit Hadrien en s'approchant du canapé. Il se tenait au-dessus de moi, un sourire suffisant sur le visage. Il a fait un signe de tête vers la cuisine. « Éléonore dit que tu fais des omelettes fantastiques. J'ai un petit creux. »

Il jouait le rôle de l'homme de la maison. Ma maison.

« Non, » ai-je dit, ma voix à peine un murmure.

Le sourire d'Hadrien s'est élargi. Il s'est tourné vers Éléonore, qui était redescendue. « Ellie, chérie, ton mari est impoli. Je lui ai juste demandé un petit quelque chose à manger. » Il a fait la moue, un geste enfantin et manipulateur.

Le visage d'Éléonore s'est durci en me regardant.

« Julien, ne sois pas puéril, » a-t-elle lâché. « Hadrien est notre invité. Va lui faire une omelette. »

L'ordre était absolu. Le regard dans ses yeux me disait qu'il n'y avait pas de place pour la discussion. Elle avait choisi. Elle le choisirait toujours.

J'ai senti une profonde lassitude s'installer dans mes os. J'étais fatigué de me battre, fatigué de la douleur, fatigué de l'humiliation.

Lentement, je me suis levé du canapé et je suis allé dans la cuisine. Mes mains tremblaient en sortant les œufs et la poêle. Je me sentais comme un domestique dans ma propre maison.

Pendant que je cuisinais, ma main a glissé. La poêle chaude a heurté la cuisinière, projetant de l'huile bouillante sur tout mon bras. J'ai crié, un cri de douleur aigu.

Éléonore et Hadrien se sont précipités.

Mais Éléonore est passée devant moi en courant. Elle est allée directement vers Hadrien, ses mains s'agitant au-dessus de lui.

« Hadrien, ça va ? Tu t'es brûlé ? » a-t-elle demandé, sa voix remplie de panique.

Hadrien, qui était à plusieurs mètres et complètement indemne, s'est agrippé le bras de façon dramatique. « Je crois qu'un peu m'a éclaboussé, Ellie. Ça pique. »

Elle ne m'a même pas jeté un regard. Elle n'a pas vu la peau rouge et cloquée de mon bras. Elle n'a pas vu la douleur dans mes yeux.

Elle s'est affairée autour d'Hadrien, le dos tourné vers moi, le dorlotant et vérifiant son bras parfaitement intact. « Oh, mon pauvre bébé. Allons mettre de la glace là-dessus. »

Elle l'a conduit hors de la cuisine, son bras autour de sa taille, le guidant comme s'il était celui qui était vraiment blessé.

J'ai été laissé seul, debout au milieu de la cuisine, mon bras brûlé me lançant. L'odeur d'œufs brûlés emplissait l'air.

Je me suis souvenu de sa promesse, murmurée dans une chambre d'hôpital des années auparavant. *Je te protégerai toujours, Julien. Toujours.*

Le souvenir n'était qu'un autre mensonge.

Je suis allé en voiture dans une clinique ouverte 24h/24. Les néons étaient crus, rendant le monde austère et laid. La brûlure sur mon bras était grave, une vilaine plaque rouge déjà cloquée.

L'infirmière qui m'a soigné était gentille. Elle a fait claquer sa langue en nettoyant la plaie.

« C'est une vilaine brûlure, » a-t-elle dit. « Votre femme doit être morte d'inquiétude. »

« Elle avait une réunion tôt ce matin, » ai-je menti, les mots ayant un goût de cendre. « Elle ne pouvait pas venir. »

L'infirmière m'a lancé un regard compatissant. Elle ne me croyait pas, mais elle était trop professionnelle pour le dire.

Alors qu'elle me bandait le bras avec de la gaze, je les ai entendus. Leurs voix venaient du couloir. Éléonore et Hadrien. Ils devaient l'avoir amené ici pour sa « terrible brûlure ».

« C'est juste une petite marque rouge, Hadrien, » disait Éléonore, son ton un mélange d'exaspération et d'affection. « Tu es un vrai bébé. »

« Mais ça fait mal, ma Nono, » a-t-il pleurniché. « Fais un bisou pour que ça guérisse. »

Ma Nono. Un surnom. En dix ans, elle ne m'avait jamais appelé autrement que Julien. Jamais un mot tendre. Pas une seule fois.

La brûlure sur mon bras n'était rien comparée à la douleur cuisante qui m'a traversé alors. J'étais un imbécile. Un imbécile complet et total. J'avais construit ma vie sur les fondations de la gratitude d'une femme, la prenant pour un palais d'amour. Ce n'était qu'une cabane, et les murs s'effondraient.

Je ne méritais pas son amour. C'était la dure et froide vérité. Je n'étais pas de son monde. Je n'étais pas fait du même bois.

Je ne pouvais pas leur faire face. J'ai marmonné mes remerciements à l'infirmière, payé en espèces, et j'ai fui la clinique, le bras me lançant, le cœur en morceaux.

Quand je suis rentré à la maison, Éléonore m'attendait, les bras croisés, son visage un masque de colère.

« Où étais-tu passé ? » a-t-elle exigé.

« À la clinique, » ai-je dit en levant mon bras bandé.

Ses yeux se sont posés sur la gaze, et pendant une fraction de seconde, j'ai vu quelque chose – une lueur de culpabilité, peut-être. Elle a disparu aussi vite qu'elle était apparue.

« Le bras d'Hadrien était à peine rouge, » ai-je dit, l'amertume vive dans ma voix. « Mais tu l'as précipité à l'hôpital. »

« Arrête, Julien ! » a-t-elle lâché. « Tu fais juste une crise. Hadrien est sensible ! Il n'est pas comme toi. Il est important pour moi, et il est important pour ma carrière. Tu dois comprendre ça et être aimable. »

Elle me disait d'accepter sa liaison. D'être un bon mari compréhensif pendant qu'elle couchait avec un autre homme. De mettre ses besoins, sa carrière, son amant, avant ma propre dignité.

Mes yeux me piquaient, mais j'ai refusé de pleurer devant elle.

Je regardais la femme que j'aimais, la femme pour qui j'avais tout donné, et je la voyais enfin. Froide. Calculatrice. Égoïste. Elle n'était pas l'ange que j'avais imaginé. Elle n'était qu'une politicienne.

« Bientôt, » ai-je murmuré, si bas que je n'étais pas sûr de l'avoir dit à voix haute. « Bientôt, je serai libre. »

« Qu'est-ce que tu as dit ? » a-t-elle demandé, distraite.

« Rien. »

Elle a soupiré, la colère s'estompant, remplacée par une lassitude de façade. « Écoute, je suis désolée. Allons à la maison de la plage demain. Juste nous deux. On pourra se détendre. »

Le lendemain à la plage, le « nous deux » incluait Hadrien.

Lui et Éléonore s'éclaboussaient dans les vagues, riant, se comportant comme un couple en lune de miel. J'étais assis sur le sable, un livre sur les genoux que je ne pouvais pas lire. Je ne savais pas nager, un fait qu'Éléonore connaissait bien. C'était une autre façon de m'exclure, de me laisser sur la touche de leur vie parfaite.

Ils formaient un couple assorti. Dorés, beaux et cruels.

Éléonore a reçu un appel et s'est éloignée sur la plage pour le prendre, me laissant seul avec lui. Hadrien est sorti de l'eau, l'eau ruisselant de son corps parfaitement sculpté.

« Tu te sens mis à l'écart, Moreau ? » a-t-il ricané en se laissant tomber sur le sable à côté de moi. « Ne t'inquiète pas. Je vais t'apprendre à nager. »

Avant que je puisse réagir, il m'a attrapé. Il était étonnamment fort. Il m'a traîné dans l'eau, ignorant mes efforts pour me débattre.

« Détends-toi, » a-t-il sifflé à mon oreille. « C'est facile. »

Puis il m'a enfoncé la tête sous l'eau.

La panique m'a saisi. L'eau a rempli mon nez, ma bouche. Mes poumons brûlaient. Je me suis débattu sauvagement, mais sa main était comme un étau sur ma nuque. Le monde est devenu sombre et silencieux.

Juste au moment où je pensais que j'allais mourir, il m'a remonté. J'ai toussé et craché, cherchant de l'air.

Il riait. « Tu vois ? Pas si difficile. »

Il m'a de nouveau enfoncé la tête sous l'eau. La brûlure, la panique, l'obscurité. Il jouait avec moi. Me noyait lentement.

Il m'a remonté, son visage à quelques centimètres du mien. « Tu crois vraiment qu'elle se soucie de savoir si tu vis ou si tu meurs ? » a-t-il murmuré, sa voix pleine de venin. « Elle est soulagée. Tu es un fardeau dont elle peut enfin se débarrasser. »

Une partie de moi, une partie stupide et têtue, refusait de le croire. Elle ne pouvait pas être aussi cruelle. Elle ne pouvait pas.

« On va voir, » a dit Hadrien, comme s'il lisait dans mes pensées. Il a souri, un sourire vraiment diabolique. « Attendons de voir. »

Il m'a maintenu là, la tête juste au-dessus de l'eau agitée, pendant que nous attendions qu'Éléonore finisse son appel.