Ses reproches se sont étranglés dans sa gorge, étouffés par ma réponse froide et désabusée.

J'ai raccroché. Au même moment, la voiture est arrivée devant l'appartement que je partageais avec Karl.

À peine descendue, les notifications du groupe de travail de la société de Karl ont commencé à défiler en cascade.

Quand j'ai ouvert l'application, le compteur affichait déjà plus de 99 messages non lus.

Tout en haut, une photo envoyée par Ivy : Karl accroupi, le visage couvert de sueur, en train de lui réparer le circuit électrique.

« Notre patron Karl vaut des millions, et c'est aussi le futur Alpha de la meute ! Comment peut-il être aussi attentionné ? »

« Avec un patron comme lui, je veux bosser pour cette boîte toute ma vie ! Même signer un contrat éternel, je dis oui ! »

« Un Alpha comme ça, je suis prête à lui jurer fidélité jusqu'à ma mort ! »

En dessous, les commentaires des autres employés ont défilé, remplis de moqueries et d'admiration.

« C'est la première fois que je le vois comme ça. On disait qu'il avait une obsession pour la propreté ? On ne dirait pas, là. »

« Mon Dieu, un homme en sueur sans son costume, c'est trop sexy ! Moi aussi je veux épouser un type comme ça, touchez pas, il est à moi ! »

« Cette photo a été postée par notre future Luna. Redescends sur terre, ton seul avenir, c'est de trimer au boulot. »

Il y a eu un temps, quand Karl n'avait pas les moyens d'embaucher une assistante, où j'ai été son bras droit. Je me suis occupée de tout pour lui.

Mais depuis qu'Ivy a pris ma place, tous ses regards se sont tournés vers elle, et peu à peu, je suis devenue invisible.

Ce groupe, j'aurais dû le quitter depuis longtemps.

J'ai lu tous les messages, puis, sans hésiter, j'ai vidé l'historique et quitté le groupe.

J'avais déjà pris la décision de partir, alors voir dès maintenant un aperçu de leur vie conjugale future... ce n'était plus si douloureux.

Je me suis souvenue : à l'époque où Karl venait à peine de fonder cette société, il postait chaque jour des instants de mon quotidien au travail.

Des photos volées de moi en train de faire le café, ou de rédiger son planning.

Tout le monde dans l'entreprise savait qu'il m'aimait à la folie.

Avec l'élan de cet amour, même travailler sans salaire m'a semblé doux et léger.

Mais avec le temps, la société a pris de l'ampleur, les projets se sont multipliés.

Karl a commencé à critiquer mon manque d'expérience, disant que je n'étais pas à la hauteur pour gérer les dossiers importants.

Il a embauché Ivy, tout juste diplômée, pour reprendre toutes mes tâches.

Puis il a interdit toute mention de moi dans le groupe de discussion.

Karl a clairement favorisé — ouvertement et en sous-main — sa nouvelle secrétaire.

Une collègue, autrefois proche de moi, a simplement fait remarquer qu'elle travaillait moins bien que moi, et Karl lui a immédiatement supprimé une année entière de prime.

C'est moi, en cachette, qui lui ai transféré cinquante mille pour l'empêcher de démissionner sur un coup de tête, poussée par la colère.

Karl a visiblement oublié : c'est moi qui l'ai accompagné de rien jusqu'à tout, c'est moi qui ai convaincu mes parents de lui fournir un tas de contacts et de ressources pour ses affaires.

De retour dans ce lieu où j'ai vécu dix ans, mais qui m'a toujours paru étranger, je me suis mise en silence à faire mes valises, ne prenant que le strict nécessaire.

Mon regard s'est arrêté sur un gros album photo, posé dans un coin de l'étagère, recouvert d'une fine couche de poussière.

Je l'ai pris délicatement dans mes bras, je me suis assise au bord du lit et j'ai ouvert la première page.

Chaque photo a retracé les cadeaux que Karl m'a offerts pendant dix ans, tous liés aux lapins.

D'abord des peluches, des porte-clés, puis des cartes postales à thème venues des quatre coins du monde, des sculptures de lapins en édition limitée, et même des œuvres d'art rares signées de peintres obscurs.

Il disait toujours en riant :

« Je vais te ramener tout ce qui touche aux lapins, de tous les coins du monde. Comme ça, chaque matin, tu te réveilleras entourée de ce que tu aimes le plus. »

Il m'a promis, il y a dix ans :

« Quand je t'aurai offert 9999 cadeaux liés aux lapins, on se mariera. »

Il voulait soudoyer mon cœur, disait-il, pour que je devienne volontairement sa femme.

Cet album photo a été spécialement conçu pour cela : il pouvait contenir exactement 9999 clichés.

Mais aujourd'hui, en tournant jusqu'à la dernière page, je suis tombée sur une grande case vide.

J'ai fixé longuement ce vide, un sourire amer se dessinant lentement sur mes lèvres.

Alors c'était ça, finalement. Peu importe l'effort investi, tout peut être réduit à néant.

J'ai pris l'album contre moi, je suis descendue jusqu'à l'espace dégagé en bas de l'immeuble, et j'ai sorti un briquet de ma poche.

Je l'ai allumé.

La flamme a grimpé rapidement le long du bord de l'album, dévorant une à une les photos, les réduisant en cendres, jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien.

Ces cadeaux, témoins de mes dix années de jeunesse, se sont consumés avec les flammes, comme tout le reste.

Quand Karl est rentré, c'est cette scène qu'il a découverte. Son visage s'est vidé de tout sang. Dans ses yeux, un mélange de choc et d'incrédulité.

Il s'est précipité vers moi et m'a violemment écartée pour tenter de sauver l'album du brasier.

Mais les flammes étaient déjà trop puissantes. Dès qu'il s'est approché, la chaleur accablante l'a fait reculer.

Ses mains ont été mordues par les flammes, rougies comme du métal en fusion. Il a inspiré brusquement sous l'effet de la douleur, puis a reculé de quelques pas, furieux, tentant de piétiner les flammes.

Mais c'était peine perdue.

Il n'a pu que regarder, impuissant, ces dix années de souvenirs partir en fumée. devant ses yeux.

« Tu es folle ou quoi ? » a-t-il enfin crié, ses yeux plus brûlants que les flammes elles-mêmes, débordants de rage et d'incompréhension.

« Tu l'as vraiment brûlé ? Ces cadeaux, j'ai mis dix ans à les réunir ! Tout est détruit ! Tu sais seulement ce que ça signifie ? »

Je me suis relevée péniblement, couverte de poussière, et j'ai tapoté machinalement les épaules de mon pyjama couvert d'une épaisse couche de poussière.

Les flammes réchauffaient mes traits d'une lueur douce, mais ma voix, elle, était glaciale :

« Ce n'est rien. Je l'ai ouvert pour jeter un œil, il y avait des insectes dedans, peut-être des cafards… alors je l'ai brûlé. »

En voyant mes gestes, il a enfin réalisé qu'il était allé trop loin.

Il a pris une grande inspiration avant de dire, plus calmement :

« Tu n'as rien ? Je suis désolé, je me suis emporté… On l'a rempli ensemble, cet album, pendant dix ans. Tu avais dit qu'on le montrerait à tout le monde le jour de notre mariage. Pourquoi tu l'as brûlé comme ça, d'un coup ? »

« Tu aurais pu m'attendre, ou m'envoyer un message. Je serais rentré m'en occuper. »

L'homme devant moi n'avait plus rien à voir avec le garçon qui me promettait autrefois de me protéger toute sa vie.

Je n'avais même plus envie de croiser son regard.

« Tu n'es pas souvent à la maison. Tu dois être très occupé au travail, alors je me suis dit que ce genre de détail ne méritait pas de te déranger. »

« Et puis, Karl… Dans cet album, il n'y a rien, absolument rien, que tu aies vraiment choisi pour moi.

Pendant dix ans, tu as effectivement déniché tout ce qui existait sur les lapins, partout dans le monde.

Mais tu as oublié une chose… » — je me suis interrompue un instant, un sourire glacé et résigné aux lèvres —

« Tu as oublié ce que j'aimais, moi. »

Ses pupilles se sont brusquement contractées.

« Qu'est-ce que tu veux dire ? »

Je l'ai regardé droit dans les yeux, et j'ai articulé, mot par mot :

« Je n'ai jamais aimé les lapins. »

Il se tenait près de moi, les yeux pleins de remords.

Cette scène, c'était d'un ridicule cruel.

Il n'avait cessé d'interpréter le rôle de l'homme amoureux, passionné… et pourtant, après dix ans, il ne savait même pas ce que j'aimais.

Alors que les préférences de sa nouvelle assistante, rencontrée il y a à peine quelques mois, il les connaissait par cœur.

Je me suis détournée, prête à partir.

Mais il a cru que je faisais une crise de jalousie. Il a saisi mon bras et m'a tirée contre lui.

Son souffle m'enveloppait, mais je n'ai ressenti qu'un profond dégoût.

Il n'a pas relâché sa prise, au contraire — il s'est mis à me parler avec une fausse tendresse :

« Tu es malade ? Je suis désolé, je sais qu'avec tout le travail, j'ai négligé tes sentiments ces derniers temps. Donne-moi juste deux jours, je règle tout et je t'emmène choisir de nouveaux cadeaux, ceux que tu veux, d'accord ? Je te les offrirai en double ! »

Autrefois, peut-être que ces mots m'auraient attendrie au point de tout pardonner sans réfléchir.

Mais depuis ce jour où j'ai failli mourir à l'hôpital, je ne veux plus qu'il ait la moindre emprise sur moi.

Il a oublié que j'étais allergique — gravement allergique — pour faire plaisir à une autre femme.

Un amour capable d'oublier ce genre de chose… je ne peux plus faire semblant d'y croire.

Quand il a fini par se calmer, j'ai fermement écarté son bras.

« Ce n'est pas la peine de t'excuser. Si tu veux vraiment te faire pardonner… alors pourquoi ne pas me fêter mon anniversaire, pour une fois ? »

Avant, à chaque fois, il était trop occupé par le lancement de sa boîte. Je n'ai jamais eu droit à une seule fête.

Mais après-demain, je pars.

J'aimerais au moins vivre une fois cette expérience-là — fêter mon anniversaire avec lui.

Quand il a entendu ma demande, aussi simple soit-elle, j'ai vu une panique passer dans ses yeux.

Une gêne sourde, un malaise qu'il ne parvenait pas à cacher.

Il a hoché la tête, a accepté. Il allait dire quelque chose de plus, mais son téléphone a sonné.

Il a jeté un coup d'œil à l'écran, et a précipitamment tenté de s'expliquer :

« Le conseil de la tribu a changé l'horaire de la réunion. Il faut que j'y retourne immédiatement.

Si on réussit à conclure les accords de répartition des ressources, et avec le soutien de tes parents, mon accession au poste de chef du clan de Lune-Sombre sera définitivement assurée.

Ce soir, ne m'attends pas. Mais ce que je t'ai promis, je le ferai. Je te le jure. »

Tout en parlant, ses pas ont reculé avec une hâte à peine dissimulée.

À peine avait-il fini sa phrase qu'il était déjà à la porte, se pressant d'ouvrir et de disparaître.

Je suis restée là, immobile, à écouter la sonnerie retentir.

C'était celle d'Ivy. Une sonnerie personnalisée. Je l'avais reconnue tout de suite.

Mais je n'ai rien dit.

Le lendemain matin, dès l'aube, les personnes chargées de la décoration de la fête sont arrivées chez nous.

Et avec elles, Ivy.

Elle affichait un large sourire, et a expliqué joyeusement :

« Claire, c'est moi qui ai conçu le plan du décor, alors je me devais de venir superviser sur place. »

Elle se tenait là avec une assurance insolente, comme si elle était la maîtresse de maison.

Mais ce n'est qu'en voyant le décor final, après toute une journée de préparatifs, que j'ai compris :

ce n'était rien d'autre qu'une version simplifiée de sa propre fête d'anniversaire.

Une fois les équipes parties, elle est venue vers moi, le visage provocateur.

« Claire, tout le monde s'est donné du mal aujourd'hui. Alors, ça te plaît ? Est-ce que c'est à la hauteur de ton statut ? »

Je n'ai pas quitté des yeux la bague qu'elle portait à la main — celle que j'avais perdue.

Ma voix s'est faite glaciale :

« De l'occasion... C'est à ta mesure. Tu peux la garder. »

À peine avais-je fini ma phrase qu'elle a lancé un rapide regard de côté, puis a saisi le couteau décoratif en argent posé sur le meuble et s'est violemment entaillé le bras.

Le métal a tranché sa peau. Elle a éclaté en sanglots, l'air blessé et pitoyable.

Je n'ai même pas eu le temps de réagir : Karl m'a déjà giflée.

« Tu n'as pas fini ton cirque ? Ivy a pris un jour de congé exprès pour t'aider à organiser ta fête, et toi tu pètes les plombs comme ça ? »

« Si ça ne te plaît pas, tu n'as qu'à t'en occuper toute seule ! »

Il ne m'a pas laissé le moindre espace pour m'expliquer. Une fois qu'il s'est défoulé, il a pris Ivy dans ses bras et est parti en trombe.

Je suis restée seule sur le canapé, dans ce salon chargé de souvenirs, mais glacial de solitude, à attendre toute la nuit.

Et au matin, toujours personne. Personne n'est venu pour cette fête.

Au fond, c'est logique. Depuis dix ans, ma vie tournait uniquement autour de Karl. Il était le centre de mon monde.

Quand le gâteau d'anniversaire est arrivé, j'ai ouvert la boîte, j'en ai découpé une petite part pour moi.

J'y ai planté une toute petite bougie, fermé les yeux et formulé un vœu.

Que je ne le revoie plus jamais de ma vie.

Mais Ivy avait sciemment commandé un gâteau à la mangue, sachant très bien que j'y étais allergique. Alors, au final, je ne l'ai même pas mangé.

Quand le compte à rebours a touché à sa fin et que mon téléphone a vibré avec une alarme assourdissante, j'ai attrapé ma valise et quitté le clan de Lune-Sombre sans un regard en arrière. Dans le train qui m'emmenait vers un autre territoire, j'ai envoyé un dernier message à Karl :

« C'est terminé. Ne me contacte plus. »

Même pas besoin de parler de rupture.

Juste ce mot : « terminé ». Avec lui, j'ai laissé derrière moi dix ans de jeunesse, dix ans d'attachement.

Au moment où le train a sifflé et s'est mis en route, son nom a commencé à s'afficher en boucle sur mon téléphone.

Il n'arrêtait pas d'appeler. Encore. Et encore. Comme un fou.