En réalité, elle ne voulait que le faire patienter. À l'époque, Laurent n'était qu'un simple lieutenant-chef et Clémence espérait mieux, elle attendait une occasion plus avantageuse.

Je suis retournée dans mon ancien lycée pour me renseigner sur tout ce qu'il fallait préparer avant mon entrée à l'université — les démarches à suivre, les frais de scolarité, le coût de la vie… Une fois que j'ai eu toutes les réponses, j'ai pu rentrer l'esprit tranquille.

Dès que j'ai ouvert la porte du logement de fonction de Laurent, j'ai entendu la voix mielleuse de Clémence :

« Laurent, tu es revenu pour moi et pas pour ta femme... Elle ne va pas être fâchée ? »

« Je peux passer du temps avec elle n'importe quand. »

« Mais toi, à chaque fois que tu as tes règles, tu souffres beaucoup. Je ne veux pas te laisser seule. »

Clémence a éclaté de rire, puis a pris un air faussement triste :

« Et après ton mariage avec elle… tu continueras à bien me traiter ? »

« Évidemment, » a répondu Laurent, d'un ton assuré. « Si je ne prends pas soin de toi, de qui le ferai-je ? »

« Si elle te fait du mal, je divorcerai avec elle ! »

J'ai serré les poings de toutes mes forces, c'était la seule façon de contenir l'amertume qui me submergeait.

Je découvrais que, même après avoir vécu une seconde vie, entendre mon mari me traiter avec autant de froideur… ça me faisait encore mal.

J'ai réajusté mes émotions, puis je suis entrée dans le logement comme si de rien n'était.

Laurent est sorti de la chambre de Clémence, un air légèrement gêné sur le visage.

« J...j'ai juste vu que Clémence n'allait pas bien... alors je suis allé voir comment elle allait. »

J'ai répondu d'un simple « Mm » et je me suis retournée pour rejoindre ma chambre.

Dans ma vie d'avant, j'avais disputé des dizaines de fois avec lui à cause de leur relation ambiguë.

Mais cette fois-ci, je ne comptais plus perdre ni mon énergie ni mon temps.

Il m'a appelée : « Anne… »

« Et si on achetait des dragées pour les donner aux voisines de la résidence militaire ? »

Je l'ai regardé, étonnée, puis j'ai compris : ce n'était qu'un geste de compensation, parce que je n'avais rien dit, rien réclamé.

« Ce n'est pas la peine. Aucun intérêt à faire semblant. »

Il est resté figé une seconde — visiblement, il ne s'attendait pas à ce que je refuse.

« Anne, tu m'en veux parce que Laurent s'occupe de moi ? »

Clémence est sortie de la chambre, l'air faussement peinée et parfaitement innocente.

Et sur elle… elle portait la robe en dentelle ivoire que j'avais achetée exprès pour nos photos de mariage.

Dans ma vie précédente, j'avais mis six mois à économiser sou par sou pour me l'offrir. Je ne l'avais jamais portée, pas une seule fois.

Quand elle a vu mon regard, Clémence a paniqué et s'est empressée de justifier :

« Je… j'ai juste trouvé la tenue jolie près de ton lit, je voulais l'essayer… et j'ai oublié de l'enlever. »

Elle baissait les yeux, tournant ses doigts nerveusement, comme une enfant prise sur le fait.

Laurent s'est empressé de dire : « Anne, ne sois pas… »

Je l'ai interrompu, la voix calme : « Elle te va bien, cette robe. Alors garde-la. De toute façon, je ne l'ai jamais portée. »

Je pouvais encore sentir, dans mes souvenirs, cette odeur légère de sang mêlée à la sueur sur la robe — la nuit où j'étais rentrée en pleurs, seule, en courant.

Aujourd'hui encore, rien que d'y penser, j'en avais des haut-le-cœur.

Sous leurs regards interloqués, je suis retournée dans ma chambre et j'ai verrouillé la porte derrière moi.

J'ai sorti ma pochette, à l'intérieur se trouvait ma lettre d'admission à l'université de Nice.

Dans ma vie précédente, j'avais toujours aimé le Sud — et ce programme en économie avait été mon rêve depuis longtemps.

Mais pour Laurent, j'avais tout abandonné : mes études, mon avenir, et je m'étais résignée à servir ses parents à la maison.

Dans cette nouvelle vie, heureusement, il n'était pas trop tard. Cette fois, je voulais enfin vivre pour moi.

J'ai ouvert le calendrier : plus que dix jours avant mon départ.

Le temps était compté. Je devais me préparer au plus vite.

Soudain, on a frappé à la porte. Agacée, je suis allée ouvrir.

Laurent se tenait là, un bol de nouilles à la main. Sa voix était douce :

« Tu dois avoir faim. Je t'ai préparé des nouilles. »

Pendant une seconde, j'ai été prise d'un vertige.

Dans ma vie d'avant, il n'avait pour moi que du silence froid, ou des paroles blessantes.

Un Laurent aussi doux et attentionné, je n'en avais plus vu depuis bien longtemps.

« Ce n'est pas la peine, j'ai déjà mangé dehors. »

« Impossible ! Toi qui détestes dépenser de l'argent ? »

Ses mots m'ont blessée.

Oui, avant, j'étais économe. Je me privais de tout pour lui acheter des choses avec l'argent que je gagnais à force de petits boulots.

Maintenant que j'allais entrer à l'université, j'allais avoir mille dépenses. Chaque centime comptait.

Je l'ai regardé droit dans les yeux, le ton neutre :

« Il me semble que je t'ai donné 50 euros l'autre jour pour acheter des choses pour le mariage. »

« Tu ne les as pas achetées. Tu peux me rendre l'argent ? »

Il a eu un léger moment d'hésitation, puis a répondu, un peu gêné :

« En fait… j'ai utilisé cet argent pour acheter des petites chaussures à Clémence. »

J'ai détourné les lèvres, lasse. Toujours pareil. Franchement, c'est pathétique.

« Bon, s'il n'y a rien d'autre, je vais me coucher. »

« Je te rends l'argent demain. » Il avait l'air agacé. « On est mariés, non ? Tu es obligée de chipoter pour si peu ? »

Je n'ai pas pu m'empêcher de lâcher un petit rire amer : « Donc tu prends mon argent durement économisé pour acheter quelque chose à une autre, et je ne devrais même pas en parler ? »

Il savait qu'il avait tort, mais il a quand même murmuré entre ses dents : « Tu es impossible. »

Je n'ai pas répondu. Je suis allée refermer la porte, d'un coup sec.

Les jours suivants, j'ai commencé à revendre quelques vieilles affaires, des souvenirs de mon ancienne vie, des objets qui me semblaient si précieux à l'époque, mais qui n'étaient, aujourd'hui, que de la camelote.

Je les ai emballés et vendus à un récupérateur, pour une somme dérisoire.

L'après-midi, je continuais à faire mes valises. Laurent s'est approché, un billet de 50 euros à la main.

Il m'a tendu l'argent d'un ton sec : « Tiens. C'est ton argent. »

Je l'ai pris et j'ai hoché la tête.

« Merci. »

Il m'a regardée, le regard un peu troublé, puis ses yeux sont retombés sur mes bagages.

« Je pense emmener Clémence avec moi à Paris, pour la mutation. Tu n'as pas besoin de continuer à faire tes valises. »

Je n'ai pas arrêté mes gestes. J'ai simplement acquiescé d'un signe de tête.

Il avait l'air un peu déconcerté par mon attitude. Presque mal à l'aise.

« Qu'est-ce qui t'arrive ces derniers temps ? On dirait que tu as changé. »

Je me suis retournée, lasse. Je ne voulais pas compliquer les choses.

Laurent ne m'aimait pas. Mais s'il découvrait que c'est le nom de Clémence que j'avais inscrit sur le formulaire de mariage, il serait bien capable de revenir vers moi… pour elle.

Je ne voulais plus jamais avoir affaire à ces deux-là.

« Rien. J'ai juste envie de ranger mes affaires. Quand tu partiras à Paris, je retournerai vivre à la campagne. »

Il a poussé un léger soupir de soulagement, puis a tenté de s'expliquer :

« Ce n'est pas que je ne veux pas que tu viennes avec moi. C'est juste que Clémence n'a jamais vu Paris. Elle veut visiter un peu. Je viendrai te chercher dans quelques mois. »

J'ai hoché la tête distraitement, sans le regarder.

Dans ma vie précédente, il m'avait laissée attendre huit ans sans jamais venir me chercher.

Ce n'est qu'après que Clémence avait épousé un commandant parisien, issu d'une grande famille militaire, qu'il s'était enfin, à contrecœur, décidé à me faire venir à Paris.

Il me regardait d'un air inhabituel.

D'habitude, dès qu'on se retrouvait seuls, je ne cessais de parler.

Mais aujourd'hui, je ne disais presque plus rien. Et c'était lui qui semblait mal à l'aise.

« Tu voulais toujours faire des photos de mariage, non ? On pourrait aller au studio demain. »

Impossible. Demain, j'avais prévu d'acheter tout le nécessaire pour la rentrée universitaire.

Je m'apprêtais à chercher une excuse quand Clémence est entrée dans la pièce. Elle s'est accrochée tendrement au bras de Laurent :

« Des photos ? Moi aussi, j'ai envie d'en faire, Laurent. »

Laurent a ri doucement et lui a caressé la tête : « D'accord. On ira tous les trois demain. »

« Allez-y sans moi. J'ai des choses à faire demain. »

Laurent a froncé les sourcils. « Qu'est-ce qui pourrait être plus important que des photos de mariage ? »

« On les fait d'abord, puis je t'accompagne pour tes courses. »

Il parlait avec autorité, comme s'il n'acceptait aucune objection.

Clémence a minaudé aussitôt :

« Oh, Anne, tu ne veux pas venir juste parce que je serai là, hein ? »

Je n'avais pas envie de me disputer. Alors j'ai simplement hoché la tête et accepté.

Tôt le matin, j'ai entendu Laurent murmurer doucement dans la chambre de Clémence, essayant de la réveiller sans la brusquer.

Sur le calendrier, un chiffre rouge me sautait aux yeux : plus que quatre jours.

Quatre jours avant de pouvoir échapper définitivement à cette vie.

Je perdais patience quand ils ont fini par sortir de la chambre, traînant des pieds.

Laurent, empressé, a chauffé de l'eau et a lavé le visage de Clémence lui-même.

Je devais vraiment être aveugle, autrefois, pour avoir cru si naïvement que, tant que je l'épousais, il finirait par me traiter avec la même tendresse.

J'étais perdue dans mes pensées quand Laurent s'est approché, l'air embarrassé, en tenant une bague entre les doigts.

« Madame Moreau dit que maintenant, tous les jeunes mariés portent des alliances. Je t'en ai acheté une. »

Je ne l'ai pas prise. Dans ma vie précédente, cette bague… n'avait jamais existé.

Clémence, en la voyant, a aussitôt fait la moue : « Elle est trop belle ! Moi aussi, j'en veux une ! »

J'ai répondu généreusement : « Alors prends-la. Elle est pour toi. »

Le visage de Laurent s'est assombri d'un coup : « Arrête, c'est notre alliance ! »

Clémence a attrapé la bague, l'a passée à son doigt, puis l'a agitée devant Laurent en souriant :

« Laurent, tu trouves que ça me va bien ? »

Laurent l'a regardée avec des yeux pleins de tendresse, et il a hoché la tête en souriant niaisement.

Puis, un peu gêné, il s'est tourné vers moi et m'a dit à voix basse :

« Je… je t'en achèterai une autre la prochaine fois. »

J'ai hoché la tête, sans la moindre expression.

Des promesses comme ça, j'en avais entendu des tas. Mais il n'en avait jamais tenu une seule.

Nous sommes allés au studio de photo. Clémence est passée la première, et elle a même pris plusieurs photos en duo avec Laurent.

Quand c'était notre tour, à Laurent et moi, le photographe a à peine levé son appareil qu'il l'a aussitôt reposé, gêné :

« Ah, désolé… plus de pellicule. »

Dans ma tête, j'ai presque souri. Mais à l'extérieur, je suis restée impassible.

« Ah bon ? Alors tant pis. »

En sortant du studio, Laurent a sorti un billet de sa poche et me l'a tendu.

Un billet de train sans siège pour Paris, dans quatre jours.

« Ce n'est pas que je veuille t'abandonner. Je vais juste partir avant, le temps de tout installer. Je t'attendrai là-bas. »

Le trajet dure moins d'une journée. Et lui… pensait vraiment que je pourrais rester debout tout ce temps, dans un train bondé ?

Sans place, sans logement prévu une fois arrivée ?

Et surtout… il n'y avait qu'une seule place de conjointe autorisée.

Il m'envoyait là-bas pour faire quoi ? Dormir où ?

Mais je savais que poser des questions maintenant ne servirait à rien.

Quand il m'a vue prendre le billet, il a visiblement poussé un soupir de soulagement.

« T'inquiète pas. Même si tu ne dors pas dans la cité militaire, tu restes ma seule épouse. Je te traiterai bien à l'avenir. Clémence, je la considère juste comme une sœur. »

J'ai laissé paraître un léger frémissement. Des mots comme ça, il ne m'en avait jamais dit, dans ma vie d'avant.

Soudain, une voiture a surgi au coin de la rue, à toute vitesse, et a foncé droit vers nous.

Laurent a immédiatement attrapé Clémence, l'a protégée dans ses bras, et s'est écarté avec elle.

Dans la panique, je ne sais pas qui m'a poussée.

J'ai vu la voiture venir droit sur moi, et mon corps est resté figé, paralysé par la peur.

Le capot a viré brusquement, m'a heurtée de plein fouet, et je me suis sentie projetée au sol, traînée sur plusieurs mètres.

La douleur m'a coupé le souffle. Ma vue s'est obscurcie, et la sueur froide s'est mise à couler sur tout mon corps.

Le conducteur a sauté hors de la voiture, paniqué, bafouillant :

« Mademoiselle ! Vous allez bien ? Ça va ? »

Une foule a commencé à se rassembler. Des gens me montraient du doigt, murmuraient.

À travers les visages, j'ai levé les yeux. Mon regard est allé directement vers Laurent.

Il était là, en train de tenir Clémence dans ses bras, la rassurant doucement. Et il ne m'avait même pas regardée une seule fois.