Wells avait remarqué que je n'avais pas touché à mon assiette et s'était immédiatement tourné vers moi en langage des signes, « Joy, pourquoi tu ne manges pas ? »

Je l'avais regardé, ce visage si soucieux, et j'avais esquissé un sourire forcé, « Vous avez l'air si heureux, de quoi parliez-vous ? »

Il m'avait caressé la tête avec tendresse, toujours en signes, puis il avait expliqué, « Je racontais notre histoire, ils nous envient tous ! »

Après quoi il avait saisi ma main et y avait déposé un baiser. Les convives, témoins de ce geste, s'étaient échangé des regards narquois, mon cœur s'était embrasé de douleur.

Ils célébraient ses ébats, pas notre amour. Wells a raconté comment il avait baisé Anna à mon insu, mais il m'a dit qu'il était en train de raconter notre amour, il était tellement habile, c'était sûr qu'il m'a menti depuis longtemps.

J'avais murmuré, « Je suis fatiguée, je veux rentrer. »

Je voulais quitter cette occasion qui m'a fait nausée, et ces gens qui m'ont moqué.

Sans attendre sa réaction, je m'étais dirigée vers la sortie et j'avais envoyé un message au chauffeur pour qu'il vienne me chercher.

Lorsque la voiture avait ralenti sur la grande avenue, le chauffeur a arrêté la voiture, j'avais levé les yeux vers les écrans géants des centres commerciaux qui diffusaient ces mots, « Joy, épouse‑moi ! »

Des passants s'étaient arrêtés pour photographier la scène, « Quel budget ! Wells ne ménage pas ses moyens, Joy est vraiment chanceuse ! »

« On dit que Joy est sourde, alors Wells a inondé la ville avec cette demande en mariage, chaque soir, les écrans d'Angers la diffusent, c'est tellement romantique ! »

Tout le monde m'admirait, moi, j'avais tracé une moue ironique et, appuyant sur la vitre, j'avais simplement dit au chauffeur, « On y va. »

Une semaine plus tôt, j'aurais partagé leur enthousiasme, chaque soir, je demandais à Wells de m'emmener regarder notre vidéo de demande.

Nous avions grandi ensemble, il m'avait toujours promis de m'épouser. Puis, il est parti étudier à l'étranger, il était revenu en tant que PDG de sa société, tandis que je restais une jeune femme ordinaire, ballottée dans une famille brisée. Mon père avait chassé ma mère, ma belle‑mère me détestait, et, après la naissance de ma demi‑sœur, j'étais devenue la servante du foyer. Je me considérais comme Cendrillon, lui comme mon prince.

À son retour, il m'avait fait quitter ce cauchemar et avait soudoyé mon père pour obtenir notre union. Le jour de l'accident, j'avais repoussé Wells hors de la trajectoire de la voiture, m'attirant moi‑même le pire, mes jambes s'étaient brisées et j'avais perdu l'audition lorsque mon oreille interne avait été endommagée.

Wells avait déployé des trésors d'efforts pour me faire soigner, j'avais suivi chaque traitement, sans résultat. Puis mon amie d'enfance était revenue, accompagnée d'un spécialiste international, il avait confirmé que mes os pouvaient être ressoudés et que mon oreille interne pouvait être réparée par une nouvelle intervention.

J'étais très contente, mais à la fois un peu surprenante, j'avais découvert que Wells ne m'avait jamais parlé de cette possibilité, je croyais à son amour, alors la réalité est qu'il redoutait que je recouvre mes facultés.

Trois semaines après l'opération, j'avais retrouvé l'ouïe et la faculté de marcher, je pouvais marcher lentement, mais sûrement. Je préparais ma surprise pour le jour du mariage, marcher, toute seule, vers lui, vers mon bonheur.

J'ai imaginé mille fois de l'entendre m'appeler « Bonjour mon amour » avec mes propres oreilles, c'était tellement heureux.

Pourtant, le premier matin où j'avais entendu, ce n'était pas sa voix, c'étaient les gémissements d'Anna, son assistante, dans la chambre voisine. Wells et Anna s'étaient amusés à mon insu durant toutes ces années, tandis que j'ignorais tout.

La douleur m'avait fait ployer, je m'étais souvenue de son aveu cynique au banquet, il ne renoncerait jamais à ses escapades. Pour les dissimuler, il m'avait condamnée à demeurer infirme et sourde pour toute ma vie.

Le vent d'hiver m'avait glacée, sa morsure m'avait rendue lucide, autrefois, je l'aurais suivi jusqu'au bout du monde, maintenant, je refusais son mensonge. Je ne l'aimais plus, j'allais lui montrer avec mes comportements, que les mensonges allaient être révélés un jour, et moi, je n'allais pas tolérer tout ça.

Allongée sur le lit depuis peu de temps, j'ai soudain senti de puissantes mains m'enlacer par-derrière, avec surprise, je me suis débattue, mais l'étreinte s'est resserrée plus fortement, c'était Wells.

Il exhalait une forte odeur d'alcool mêlée à un parfum entêtant, la même fragrance nauséabonde que j'avais déjà sentie sur Anna. D'un geste emphatique, il m'a fait comprendre en mimant, « Joy, aujourd'hui c'est ta fête d'anniversaire ! Pourquoi es-tu partie sans même couper le gâteau ? Tu es fâchée ? Demain, je t'emmènerai voir notre nouvelle maison. Je t'en ai acheté un appartement entièrement rénové. Une fois mariés, nous y emménagerons. »

Puis, il me s'approchait pour m'embrasser, mais j'ai tourné ma tête vers ailleurs.

« Fais comme tu veux, mais je n'ai aucune envie d'y aller. »

Devant mon indifférence, Wells, surpris, m'a interrogée en langage des signes, « Joy, tu ne veux plus m'épouser ? »

Son allure d'habituelle autorité semblait si précieuse, si vulnérable à la fois… Si je n'avais pas su qu'il était responsable de mon handicap prolongé, je crois que j'aurais eu pitié de lui ! Mais pour le moment, j'avais trop envie de lui dire « non, je n'en veux plus. »

C'était lui qui m'a triché en premier, il a bien profité l'adultère avec sa maîtresse, tout ça m'a donné aucune envie de ce mariage, pourquoi osait-il de me poser cette question ?

Pourtant, je me suis tue, refusant de riposter. Connaissant son influence à Angers, je n'osais pas tout dévoiler, c'était possible que j'aille mourir ici.

Sous son regard insistant, j'ai fini par souffler, en désignant ma jambe, « J'ai juste un peu mal à la jambe. Allons-y demain. »

Notre appartement se trouvait à côté du parc central d'Angers, le quartier le plus cher de la ville, et avait été conçu par un architecte français. Chaque angle était arrondi pour éviter que je ne me blesse. Toutes les tables et les plans de travail avaient été baissés, pour que j'y accède aisément depuis mon fauteuil roulant. Wells avait pensé à tout… sauf à me redonner l'usage de mes jambes.

Le décorateur m'a décrit chaque aménagement, tandis que Wells traduisait religieusement en langue des signes pour moi. Devant les regards admiratifs des invités, il a posé la main sur mon épaule et, souriant, il a lancé, « Chérie, qu'en penses-tu ? Tu l'aimes ou non ? »

Je me suis tournée pour contempler la pièce. Je devais admettre qu'elle correspondait parfaitement à ce dont j'avais rêvé, je lui avais un jour confié vouloir une immense baie vitrée donnant sur un jardin de tulipes… Tous ces détails, il les avait retenus et réalisés.

Pourtant, ce manoir, aussi parfait, n'était qu'un décor vide en l'absence de l'amour sincère de Wells. Ce n'était pas un foyer, mais un simple logement.

« Joy, ce mur est réservé comme notre mur de photos. Chaque Noël, nous prendrons une nouvelle photo pour l'y accrocher, jusqu'à ce que nous vieillissions ensemble. »

J'ai croisé son regard empli d'amour, mon cœur s'est serré, j'ai failli l'interroger sur sa liaison… mais je me suis ravisée. En langage des signes, j'ai murmuré, « Ton amour pour moi… est-ce que c'est vraiment éternel ? »

Il s'est empressé de me répondre, comme pour m'éviter toute méprise, « Tu es la femme de ma vie, je t'aimerai pour toujours. »

Je me suis détournée, incapable de supporter ce mensonge, il avait déjà rompu nos vœux, et voilà qu'il me serinait des promesses, il pouvait me mentir sans difficulté.

Son téléphone a soudain vibré. Il l'a décroché, un sourire lascif aux lèvres, « Ne t'inquiète pas, j'arrive tout de suite… »

Puis, comme si rien ne s'était passé, il m'a présenté ses excuses, prétextant une urgence en entreprise, et m'a conseillé de continuer avec le décorateur. Pensant que je n'étais pas capable de l'entendre, il a entamé une conversation galante avec Anna, à voix haute, juste devant moi.

J'ai esquissé un rire amer. Quand le décorateur m'a demandé si je souhaitais des ajustements, j'ai simplement secoué la tête et demandé au chauffeur de me conduire ailleurs.

Je ne verrai jamais les tulipes de ce jardin éclore.

Je partirai le jour du mariage. À la cérémonie, il n'y aura que mon corps qui sera là, et je ne vais pas vivre dans cette maison, donc il n'aura rien à voir avec moi comment les décos vont être disposé.

Quand j'étais rentrée chez moi, il n'y avait personne là, je me suis levée pour faire bouger mes jambes et mes pieds, après si longtemps sans marcher, j'étais encore un peu raide.

Mon téléphone a sonné, un message est arrivé, une photo.

Sur l'image, une femme en costume de bunny girl s'appuyait contre la baie vitrée, le dos de son vêtement déchiré laissait apparaître de délicates fossettes à la taille. Ses cheveux détachés encadraient un regard voilé. Derrière elle, Wells était entièrement nu, les muscles tendus, et posait une main sur la taille de la femme, avec une posture érotique.

Peu après, un enregistrement audio a suivi, on y entendait les halètements de la femme, les gémissements profonds de l'homme et le rythme soutenu de leurs mouvements. Anna disait, haletante, « Monsieur Wells, ce nouvel appartement tout juste rénové, on va salir la baie vitrée… »

Wells avait alors murmuré en riant, la voix rauque, « N'avais-tu pas toi-même demandé au décorateur d'installer cette baie vitrée pour que je puisse t'y plaquer et prendre plaisir ? »

L'enregistrement s'est interrompu net, puis un message est apparu, « Désolée, je me suis trompée de message, ce n'est pas grave, en tout cas Mademoiselle Joy n'entend de toute façon pas. Si tu veux, la prochaine fois je mettrai des sous-titres. »

J'avais cru avoir tourné la page avec Wells, mais face à une telle scène, les larmes ont coulé malgré moi et mon cœur s'est serré. Cette maison qu'il voulait partager pour la vie avec moi, il y avait déjà déposé sa maîtresse pour y laisser son odeur et revendiquer son territoire avant même que j'y pose le pied.

Les détailles de déco étaient en fait pour un endroit d'adultère. Pour maîtriser la douleur qui me déchirait, j'ai respiré profondément et essuyé mes larmes. Ma main glacée a effleuré ma joue, j'ai vu mon alliance au doigt, un diamant de deux carats sur platine. Depuis que Wells me l'avait passée au doigt, je ne l'avais jamais enlevée, autrefois, j'étais fière d'être sa future épouse, aujourd'hui, elle me semblait grotesque.

Sans hésiter, j'ai retiré l'alliance et l'ai jetée à la poubelle.

Du coin de l'œil, j'ai aperçu notre photo de mariage au mur : nous, enlacés, nos regards si passionnés… c'était un mensonge complet. J'ai pris des ciseaux, découpé ma silhouette, déchiré la photo en lambeaux, puis tout est parti dans la cuvette.

Le soir venu, Wells ne s'était pas rentré, il m'avait seulement envoyé une invitation pour un gala d'affaires le lendemain. Comme son habitude, il m'a poussée dans la salle, récoltant les louanges pour l'amour qu'il portait à sa fiancée handicapée.

Mais j'avais compris, ce prétexte de « tu ne peux pas rester seule à la maison » n'était qu'une raison pour m'utiliser comme une accessoire de son image de grand sentimental.

Et sans surprise, comme d'habitude, une fois qu'il m'a poussée à la table, il avait disparu. Au loin, je l'ai vu, main dans la main avec Anna, s'engouffrer dans les toilettes. Un nouvel enregistrement est alors arrivé, on y entendait leur passion dans les cabinets, cette fois sous-titrée par Anna, « Monsieur le PDG, votre fiancée est dehors, ce ne serait pas correct d'être surpris… »

Wells répondait, « Ma fiancée peut bien rester dehors, mais ma chérie est sous moi en ce moment… »

Puis d'autres halètements érotiques.

Lorsqu'ils sont réapparus, leurs vêtements froissés, Wells a immédiatement rejoint ses partenaires d'affaires. Anna, brandissant un verre, s'est approchée de moi, exhibant un suçon sur sa clavicule. Devant moi, elle a tapoté quelques mots sur son téléphone, « Voilà tes sous-titres. Tu l'aimes ? Madame Joy, c'est moi que Wells préfère, si tu as un peu de dignité, quitte-le. »

Je ne lui ai pas répondu. J'ai sauvegardé la photo et l'audio, et j'ai fait installer des caméras chez moi.

Puisque Anna aimait tant partager ses audios, je lui donnerai l'occasion.

Le gala m'a semblé interminable. Je me suis plainte de fatigue et ai demandé à rentrer, mais Wells voulait rester. Wells a froncé les sourcils, mais Anna s'est portée volontaire, « Je raccompagne Joy, j'ai aussi besoin d'un peu d'air. »

Elle a poussé mon fauteuil dans la rue. À peine arrivées au milieu de la route, une voiture a foncé sur nous. Anna a reculé, la voiture a percuté mon fauteuil et m'a projetée au sol, ma peau s'est déchirée sur le bitume, traînant une traînée sanguinolente.

Le véhicule est parti en trombe. Anna est restée devant moi, a tapoté mon visage et a murmuré, « Déchet. »

Puis, elle a essuyé mon sang sur son visage et ses jambes, avant de s'allonger à côté de moi en souriant, défiant.

La douleur m'a assommée. J'ai vu ensuite Wells arriver, inquiet pour Anna, la serrer dans ses bras et s'éloigner sans un regard pour moi, étendue, pâle, blessée.

J'ai suivi son dos du regard tandis qu'Anna, sur l'épaule de Wells, m'adressait un sourire triomphant, sans un mot, tout était dit, il l'avait choisie, elle avait gagné.

Le chauffeur m'a conduite à l'hôpital, ma joue et mon épaule ensanglantés allaient nécessiter du temps pour guérir. Pour apaiser la douleur, j'ai allumé mon téléphone.

La vidéo montrait un doigt d'Anna avec pansement, légendée, « Heureusement, tu n'es pas trop blessée, je te jure que je ne te laisserai plus souffrir. »

Je n'avais plus de larmes, Wells s'inquiétait du doigt d'Anna, son employée, alors que sa fiancée, à quelques jours du mariage, risquait la défiguration…

Puis, son message est arrivé, « Anna est à l'hôpital, je l'accompagne ces jours-ci. Repose-toi à la maison, on se retrouve à la cérémonie. Je t'aime. »

J'ai posé la main sur ma poitrine, la douleur était semblé d'être relâché, ne laissant qu'une froide indifférence. J'ai répondu, « Très bien. Je t'ai préparé une surprise pour le jour du mariage. »

Il a semblé ravi, mais je n'ai pas répliqué.

La voiture du service de « faux décès » attendait déjà. J'ai remis aux agents une clé USB contenant les vidéos et audios de Wells et Anna, pour assurer de tout diffuser pendant la cérémonie.

Je leur ai aussi confié mon portable pour qu'ils puissent le donner à Wells, ensemble avec mon corps, où se trouverait mon dernier message vocal, je voulais que Wells sache qu'avant de mourir, j'avais tout entendu. Je voulais qu'il garde cette culpabilité à vie.

Les agents m'ont remis mes nouveaux papiers d'identité et mes billets d'avion.

« Madame Ella, nous effacerons toute trace de votre passé. Bonne chance pour votre nouvelle vie. »

J'ai ajusté mes lunettes noires et la voiture s'est dirigée vers l'aéroport. Derrière moi, la villa de Wells rapetissait jusqu'à disparaître, j'avais véritablement fait mes adieux à Joy la handicapée. Aujourd'hui, je m'appelle Ella Michelle, prête à renaître.