Je suis entrée en fauteuil roulant dans le salon de réception que Wells avait préparé pour mon anniversaire, l'immense salle, qui bourdonnait d'animation quelques instants plus tôt, s'est figée quand ils m'ont aperçue.

Ils sont tous venus ici pour leurs propres raisons, mais certainement pas pour célébrer mon anniversaire.

« Voilà donc la fiancée handicapée du président Wells, mademoiselle Joy ? »

« Oui, mais le vrai amour n'existe qu'entre Wells et Anna, je les ai vus s'embrasser dans un coin à l'instant. »

Ils dissimulaient leurs murmures derrière leurs coupes de champagne, persuadés que j'étais toujours cette ancienne invalide muette et sourde. Mais ce qu'ils ne savaient pas que, depuis la semaine dernière, j'ai recouvré l'ouïe, aujourd'hui, je perçois chacune de leurs railleries.

Mon fiancé, Wells, se tenait à l'écart sans rien faire pour défendre mon honneur. Il avait semblé oublier que c'est pour le protéger que j'ai sacrifié ma mobilité, le jour de l'accident, c'est moi qui l'ai écarté de la trajectoire de la voiture, me jetant sous ses roues.

Lorsqu'on m'a ramenée à la vie, Wells avait juré de rester à mes côtés pour prendre soin de moi pour toujours. Mais après trois ans, tout a changé.

Mon téléphone a vibré.

« Mademoiselle Joy, la réplique de votre corps est prête. Répondez 'CONFIRMER' pour activer immédiatement le service de fausse mort. Nous livrerons la dépouille à votre noce avec Monsieur Wells dans cinq jours.  »

Sans hésiter, j'ai tapé « CONFIRMER  ».

Wells, je te souhaite un merveilleux jour de noces.

Une semaine auparavant, j'étais encore la fiancée handicapée du Wells, le PDG.

J'avais cru de tout mon cœur que Wells m'aimait vraiment, jusqu'au moment où j'avais recouvré l'audition.

Je ne pouvais plus épouser un imposteur, j'avais donc réservé un service de fausse mort, j'ai décidé d'assister à notre propre mariage avec mon propre cadavre.

Avant de partir, je faisais comme d'habitude et j'ai participé à la soirée d'anniversaire organisée en mon honneur par Wells.

Wells m'avait poussée en fauteuil jusqu'à la table, il m'avait servi les plats avec une attention presque condescendante, il avait même décortiqué les crevettes pour moi.

Son ami lui avait tapoté sur l'épaule en plaisantant : « Quel mari prévenant ! Dans cinq jours, vous vous mariez, qu'allez‑vous faire de ta maîtresse Anna ? Tu pourras me la refiler ! »

À ces mots, j'avais senti mes doigts se crisper autour de ma fourchette, attendant la réaction de Wells.

Il avait déposé la dernière crevette dans mon assiette, puis, sans se presser, il avait essuyé ses mains avec la serviette. Il n'avait pas semblé choqué par l'insulte que son ami a porté à sa fiancée, il avait simplement déclaré, d'un ton posé, « Pour Joy, ce serait un honneur de m'épouser, je ne lui dois pas la fidélité du corps et de l'esprit ! Une épouse, c'est pour la vie de famille, mais une maîtresse, c'est pour le plaisir, donc je vais absolument continuer la petite affaire avec Anna. »

Il avait mis l'accent sur les mots tels que « plaisir » et « maîtresse » d'un sourire ambigu, déclenchant des gloussements embarrassés autour de la table.

Moi, je m'étais gardée de tout mouvement, m'efforçant de ne pas laisser transparaître l'écœurement qui m'avait submergée, l'homme qui se tenait devant moi n'avait plus rien du galant que j'avais connu.

Soudain, Wells avait lancé sa fourchette sur la table, les rires s'étaient éteint d'un coup. Son regard perçant avait balayé l'assemblée, « Tenez vos langues en laisse, si Joy apprend ce qui se passe, ne me blâmez pas d'être méchant ! »

Wells Price, PDG du Groupe Price, l'homme qui gouvernait les affaires d'Angers, il pouvait détruire une famille en un mot, donc aucun de ses invités n'osait lui tenir tête.

« Voilà un mari dévoué, il a caché tout ça juste pour évider que Joy le quitte », avaient murmuré certains, tout le monde a commencé à se vanter le dévouement du Wells, mais seulement moi, je m'étais contentée d'incliner la tête, dissimulant mon dégoût.

C'est l'amour ? Si c'était le cas, je préférais de ne pas l'avoir.

« Ce n'est pas difficile de garder Joy dans l'ignorance, de toute façon, elle n'entend rien, est-ce que tu as essayé avec Anna dans la chambre, le salon ou la cuisine… »

Son ami avait laissé la phrase en suspens, offrant à l'imagination le soin de compléter l'insulte.

Wells avait effleuré son verre, puis il avait répondu, le ton badin, « Bien sûr, on a tout essayé, dans la chambre, le salon, la cuisine, ou juste devant la porte de Joy… c'était… gris ! »

« C'est pour préserver cette dose d'excitation que j'avais ordonné au médecin de ne pas guérir ses oreilles et ses jambes, sinon, avec mes ressources, je peux réserver facilement les meilleurs spécialistes du monde pour elle ! »

Les convives avaient applaudi son verbiage cynique, sans apercevoir que mes phalanges blanchissaient parce que j'ai tenu ma fourchette trop fort.

J'avais prévu de surprendre Wells lors de la cérémonie en lui annonçant que j'entendais et que je marchais de nouveau, je ne m'attendais pas à un tel effroi, j'avais entendu la vérité la plus abominable.

Wells ne voulait pas que j'entende ses escapades avec Anna, il m'avait volé mon droit à l'audition pour pouvoir assouvir ses plaisirs coupables.

J'avais pris ma décision de partir, et je ne l'épouserais pas.

Le jour du mariage, Wells n'aurait en face de lui qu'un cadavre parfaitement répliqué de moi.

Wells avait remarqué que je n'avais pas touché à mon assiette et s'était immédiatement tourné vers moi en langage des signes, « Joy, pourquoi tu ne manges pas ? »

Je l'avais regardé, ce visage si soucieux, et j'avais esquissé un sourire forcé, « Vous avez l'air si heureux, de quoi parliez-vous ? »

Il m'avait caressé la tête avec tendresse, toujours en signes, puis il avait expliqué, « Je racontais notre histoire, ils nous envient tous ! »

Après quoi il avait saisi ma main et y avait déposé un baiser. Les convives, témoins de ce geste, s'étaient échangé des regards narquois, mon cœur s'était embrasé de douleur.

Ils célébraient ses ébats, pas notre amour. Wells a raconté comment il avait baisé Anna à mon insu, mais il m'a dit qu'il était en train de raconter notre amour, il était tellement habile, c'était sûr qu'il m'a menti depuis longtemps.

J'avais murmuré, « Je suis fatiguée, je veux rentrer. »

Je voulais quitter cette occasion qui m'a fait nausée, et ces gens qui m'ont moqué.

Sans attendre sa réaction, je m'étais dirigée vers la sortie et j'avais envoyé un message au chauffeur pour qu'il vienne me chercher.

Lorsque la voiture avait ralenti sur la grande avenue, le chauffeur a arrêté la voiture, j'avais levé les yeux vers les écrans géants des centres commerciaux qui diffusaient ces mots, « Joy, épouse‑moi ! »

Des passants s'étaient arrêtés pour photographier la scène, « Quel budget ! Wells ne ménage pas ses moyens, Joy est vraiment chanceuse ! »

« On dit que Joy est sourde, alors Wells a inondé la ville avec cette demande en mariage, chaque soir, les écrans d'Angers la diffusent, c'est tellement romantique ! »

Tout le monde m'admirait, moi, j'avais tracé une moue ironique et, appuyant sur la vitre, j'avais simplement dit au chauffeur, « On y va. »

Une semaine plus tôt, j'aurais partagé leur enthousiasme, chaque soir, je demandais à Wells de m'emmener regarder notre vidéo de demande.

Nous avions grandi ensemble, il m'avait toujours promis de m'épouser. Puis, il est parti étudier à l'étranger, il était revenu en tant que PDG de sa société, tandis que je restais une jeune femme ordinaire, ballottée dans une famille brisée. Mon père avait chassé ma mère, ma belle‑mère me détestait, et, après la naissance de ma demi‑sœur, j'étais devenue la servante du foyer. Je me considérais comme Cendrillon, lui comme mon prince.

À son retour, il m'avait fait quitter ce cauchemar et avait soudoyé mon père pour obtenir notre union. Le jour de l'accident, j'avais repoussé Wells hors de la trajectoire de la voiture, m'attirant moi‑même le pire, mes jambes s'étaient brisées et j'avais perdu l'audition lorsque mon oreille interne avait été endommagée.

Wells avait déployé des trésors d'efforts pour me faire soigner, j'avais suivi chaque traitement, sans résultat. Puis mon amie d'enfance était revenue, accompagnée d'un spécialiste international, il avait confirmé que mes os pouvaient être ressoudés et que mon oreille interne pouvait être réparée par une nouvelle intervention.

J'étais très contente, mais à la fois un peu surprenante, j'avais découvert que Wells ne m'avait jamais parlé de cette possibilité, je croyais à son amour, alors la réalité est qu'il redoutait que je recouvre mes facultés.

Trois semaines après l'opération, j'avais retrouvé l'ouïe et la faculté de marcher, je pouvais marcher lentement, mais sûrement. Je préparais ma surprise pour le jour du mariage, marcher, toute seule, vers lui, vers mon bonheur.

J'ai imaginé mille fois de l'entendre m'appeler « Bonjour mon amour » avec mes propres oreilles, c'était tellement heureux.

Pourtant, le premier matin où j'avais entendu, ce n'était pas sa voix, c'étaient les gémissements d'Anna, son assistante, dans la chambre voisine. Wells et Anna s'étaient amusés à mon insu durant toutes ces années, tandis que j'ignorais tout.

La douleur m'avait fait ployer, je m'étais souvenue de son aveu cynique au banquet, il ne renoncerait jamais à ses escapades. Pour les dissimuler, il m'avait condamnée à demeurer infirme et sourde pour toute ma vie.

Le vent d'hiver m'avait glacée, sa morsure m'avait rendue lucide, autrefois, je l'aurais suivi jusqu'au bout du monde, maintenant, je refusais son mensonge. Je ne l'aimais plus, j'allais lui montrer avec mes comportements, que les mensonges allaient être révélés un jour, et moi, je n'allais pas tolérer tout ça.

Allongée sur le lit depuis peu de temps, j'ai soudain senti de puissantes mains m'enlacer par-derrière, avec surprise, je me suis débattue, mais l'étreinte s'est resserrée plus fortement, c'était Wells.

Il exhalait une forte odeur d'alcool mêlée à un parfum entêtant, la même fragrance nauséabonde que j'avais déjà sentie sur Anna. D'un geste emphatique, il m'a fait comprendre en mimant, « Joy, aujourd'hui c'est ta fête d'anniversaire ! Pourquoi es-tu partie sans même couper le gâteau ? Tu es fâchée ? Demain, je t'emmènerai voir notre nouvelle maison. Je t'en ai acheté un appartement entièrement rénové. Une fois mariés, nous y emménagerons. »

Puis, il me s'approchait pour m'embrasser, mais j'ai tourné ma tête vers ailleurs.

« Fais comme tu veux, mais je n'ai aucune envie d'y aller. »

Devant mon indifférence, Wells, surpris, m'a interrogée en langage des signes, « Joy, tu ne veux plus m'épouser ? »

Son allure d'habituelle autorité semblait si précieuse, si vulnérable à la fois… Si je n'avais pas su qu'il était responsable de mon handicap prolongé, je crois que j'aurais eu pitié de lui ! Mais pour le moment, j'avais trop envie de lui dire « non, je n'en veux plus. »

C'était lui qui m'a triché en premier, il a bien profité l'adultère avec sa maîtresse, tout ça m'a donné aucune envie de ce mariage, pourquoi osait-il de me poser cette question ?

Pourtant, je me suis tue, refusant de riposter. Connaissant son influence à Angers, je n'osais pas tout dévoiler, c'était possible que j'aille mourir ici.

Sous son regard insistant, j'ai fini par souffler, en désignant ma jambe, « J'ai juste un peu mal à la jambe. Allons-y demain. »

Notre appartement se trouvait à côté du parc central d'Angers, le quartier le plus cher de la ville, et avait été conçu par un architecte français. Chaque angle était arrondi pour éviter que je ne me blesse. Toutes les tables et les plans de travail avaient été baissés, pour que j'y accède aisément depuis mon fauteuil roulant. Wells avait pensé à tout… sauf à me redonner l'usage de mes jambes.

Le décorateur m'a décrit chaque aménagement, tandis que Wells traduisait religieusement en langue des signes pour moi. Devant les regards admiratifs des invités, il a posé la main sur mon épaule et, souriant, il a lancé, « Chérie, qu'en penses-tu ? Tu l'aimes ou non ? »

Je me suis tournée pour contempler la pièce. Je devais admettre qu'elle correspondait parfaitement à ce dont j'avais rêvé, je lui avais un jour confié vouloir une immense baie vitrée donnant sur un jardin de tulipes… Tous ces détails, il les avait retenus et réalisés.

Pourtant, ce manoir, aussi parfait, n'était qu'un décor vide en l'absence de l'amour sincère de Wells. Ce n'était pas un foyer, mais un simple logement.

« Joy, ce mur est réservé comme notre mur de photos. Chaque Noël, nous prendrons une nouvelle photo pour l'y accrocher, jusqu'à ce que nous vieillissions ensemble. »

J'ai croisé son regard empli d'amour, mon cœur s'est serré, j'ai failli l'interroger sur sa liaison… mais je me suis ravisée. En langage des signes, j'ai murmuré, « Ton amour pour moi… est-ce que c'est vraiment éternel ? »

Il s'est empressé de me répondre, comme pour m'éviter toute méprise, « Tu es la femme de ma vie, je t'aimerai pour toujours. »

Je me suis détournée, incapable de supporter ce mensonge, il avait déjà rompu nos vœux, et voilà qu'il me serinait des promesses, il pouvait me mentir sans difficulté.

Son téléphone a soudain vibré. Il l'a décroché, un sourire lascif aux lèvres, « Ne t'inquiète pas, j'arrive tout de suite… »

Puis, comme si rien ne s'était passé, il m'a présenté ses excuses, prétextant une urgence en entreprise, et m'a conseillé de continuer avec le décorateur. Pensant que je n'étais pas capable de l'entendre, il a entamé une conversation galante avec Anna, à voix haute, juste devant moi.

J'ai esquissé un rire amer. Quand le décorateur m'a demandé si je souhaitais des ajustements, j'ai simplement secoué la tête et demandé au chauffeur de me conduire ailleurs.

Je ne verrai jamais les tulipes de ce jardin éclore.

Je partirai le jour du mariage. À la cérémonie, il n'y aura que mon corps qui sera là, et je ne vais pas vivre dans cette maison, donc il n'aura rien à voir avec moi comment les décos vont être disposé.