Je refermai la portière avec un claquement sec, un sourire étirant mes lèvres. Ma grand-mère connaissait par cœur ma faiblesse pour le sucre, c'était presque un running gag entre nous. En lui tendant le gobelet de café, je lui lançai un regard appuyé, moitié complice, moitié ironique. Elle éclata de rire, comme si la scène n'avait rien de surprenant.

« J'aime les bonbons », dis-je en enfournant un autre Twizzler dans ma bouche.

« Tu feras moins la maligne quand il te manquera des dents », répliqua-t-elle en appuyant sur l'accélérateur. « On en reparlera dans un mois. »

Je ne lui répondis rien. Pas envie de la contrarier, pas maintenant. Elle enchaîna, comme si elle devinait ce que je pensais :

« Je sais que ce n'est pas facile pour toi. Tu n'étais pas enchantée de déménager, mais je suis persuadée que tu finiras par aimer cet endroit. Tout ce que je veux, c'est que tu essaies. »

J'inspirai lentement. Oui, j'allais essayer. J'allais faire semblant d'y croire, lui donner cette chance. Mais ça ne voulait pas dire que je trouvais la chose simple. Changer de vie, changer d'habitudes, c'était comme sauter dans le vide.

« J'essaierai », dis-je enfin. « Mais promets-moi de ne pas me forcer. »

Alors que la voiture ralentissait, je me penchai pour regarder par la vitre. Le paysage s'était transformé en une étendue de verdure dense. Des arbres à perte de vue, rien d'autre.

« On emménage dans une forêt ? », lâchai-je.

Ma grand-mère rit doucement et posa une main rassurante sur mon genou. « Non, c'est juste la route. Attends un peu. »

Effectivement, quelques minutes plus tard, des façades commencèrent à apparaître, disséminées le long d'une rue étroite.

Je me rappelai les types aperçus à la station-service en chemin. Quatre gars qui fixaient notre voiture comme si elle ne leur plaisait pas. Leur regard lourd me revenait maintenant en mémoire, me laissant un malaise vague.

« Alors, dis-moi », fit ma grand-mère sans quitter la route des yeux, « qu'est-ce que tu ressens vraiment, au fond, à propos de tout ça ? »

Je me mordis la lèvre. Je savais qu'elle espérait une réponse sincère. La vérité, c'est que je détestais l'idée de recommencer à zéro, mais je voulais aussi lui montrer que je faisais un effort. « Je crois que c'est ce qu'il y a de mieux pour nous », dis-je enfin. « Alors j'essaierai de m'y faire. »

Le quartier qui se dessinait devant nous avait un charme tranquille. Le Texas avait ses atouts, c'était indéniable. Les gens semblaient ouverts, et je voulais croire qu'on arriverait à s'intégrer. Mais tout recommencer de rien, c'était une épreuve.

« Génial, on vit au milieu de nulle part », lâchai-je d'un ton morne. Ne pas avoir de voiture rendait la situation pire encore. Comment j'étais censée me déplacer ? Y avait-il seulement des bus qui passaient dans ce coin perdu ?

La voiture s'arrêta devant une grande bâtisse. Je passai la main sur mon visage et levai enfin les yeux vers elle. Malgré moi, un sourire étira mes lèvres. La façade avait du charme, un peu vieilli certes, mais une fenêtre donnait sur un petit balcon. Comme dans ma chambre en Floride.

J'étais fascinée.

De dehors, la maison avait belle allure, même si elle semblait abandonnée depuis des années. Avec un peu de soin, de travail, elle pourrait redevenir splendide. Peut-être que ce ne serait pas si terrible d'habiter ici, après tout.

« Elle demande quelques réparations », avoua ma grand-mère, « mais j'ai eu un coup de cœur. Je n'ai pas pu résister. »

À l'intérieur, mon enthousiasme chuta d'un cran. Les tapis élimés, les meubles vieillots, l'odeur de renfermé : tout respirait une époque révolue.

« Des ouvriers viendront dans quelques jours », expliqua-t-elle aussitôt, devinant ma grimace. « Et puis regarde le jardin. Avec un peu d'attention, il sera superbe. On pourra le décorer comme on veut, faire de cet endroit un vrai chez-nous. »

Je la laissai parler. Elle avait raison d'être heureuse, et qui étais-je pour lui ôter ça ? Mes états d'âme pouvaient bien attendre. Ce qui comptait, c'était de la voir sourire.

« Quartier tranquille, non ? » ajoutai-je après un silence. « Dis, la plage la plus proche, elle est loin ? »

Elle rit. « Déjà nostalgique ? »

« Toujours », répondis-je en haussant les épaules. « Mais je peux patienter. Tu veux que je commence à vider la voiture ? »

Elle acquiesça. J'avais pour mission de sortir les affaires essentielles, le reste suivrait. Quant à savoir où elle trouvait l'argent pour tout ça, je n'osais pas poser la question.

« Oui, et je vais vérifier si le chauffage fonctionne », dit-elle.

Le chauffage ? Ça sonnait mal.

Je levai les yeux au ciel et sortis. Ça ne pouvait pas être pire, non ? Alors que je me penchais à moitié dans la voiture, une voix derrière moi me fit sursauter.

« Besoin d'aide ? »

Je me redressai d'un coup. Mon cœur fit un bond.

« Isla ? »

Elle s'avança d'un pas nonchalant. « C'est bien toi qui t'installes ici ? C'est ta maison ? »

Un nœud se forma dans mon ventre. Son ton était léger, mais je ne pouvais m'empêcher de ressentir une gêne, comme si quelque chose clochait. Refermant la portière d'un coup de pied, je la fixai en silence. Cette fille dégageait une énergie étrange, que je n'arrivais pas à cerner.

« Y a un problème ? » demandai-je brusquement.

« Pas du tout », répondit-elle avec un sourire. « La maison est vide depuis longtemps, c'est tout. Moi j'habite un peu plus loin, mais je passe surtout mon temps chez mon frère. »

« Pourquoi personne ne l'a rachetée avant ? »

Elle haussa les épaules. « Aucune idée. Tu veux que je t'aide ? » Sans attendre ma réponse, elle prit une boîte dans le coffre et remonta l'allée.

Je n'étais pas certaine d'avoir envie d'être son amie. Quelque chose en elle me mettait sur mes gardes.

« Maya, tu m'apportes... Oh, qui est-ce ? » Ma grand-mère sortit, attrapant la boîte des mains d'Isla.

« Isla, elle vit en face », expliquai-je. « Elle dit que la maison est restée vide longtemps. Tu es sûre que c'était une bonne idée ? » Je ne voulais pas qu'elle se ruine pour rien.

« Maya », dit ma grand-mère d'un ton ferme.

Ça suffit pour me faire taire. Quand elle prenait une décision, il était inutile d'argumenter.

« Va finir de décharger. Je nous prépare du chocolat chaud », ajouta-t-elle.

« Elle est adorable », souffla Isla avec un sourire avant de reprendre une boîte.

Oui, ma grand-mère était douce, mais il ne fallait pas s'y tromper : elle était aussi intraitable quand il le fallait.

« Merci, je m'en charge », dis-je en récupérant le carton. Je n'arrivais pas à comprendre cette fille. Était-elle sincèrement gentille ou cherchait-elle autre chose ?

« Ça ne me dérange pas », dit-elle en haussant les épaules. « De toute façon, je préfère être ici. Mon frère a des potes à la maison et j'ai pas envie de traîner avec eux. »

« Il a quel âge ton frère ? » demandai-je, intriguée.

« Vingt-quatre, mais il se comporte comme s'il en avait cinquante », répondit-elle avec un sourire. « Et il est parfois insupportable. »

« Insupportable comment ? »

« Tu verras bien quand tu le rencontreras. Et toi, t'as des frères ou des sœurs ? »

« Non, fille unique », répondis-je.

Je remontai l'allée, une boîte dans les bras. Mais mon pied accrocha une pierre et je perdis l'équilibre. Le carton vola, je tombai lourdement sur les genoux.

« Putain ! » gémis-je en relevant mon jean pour extraire une petite pierre incrustée dans ma peau.

« Ça va ? » demanda Isla en se penchant vers moi.

Ce furent des voix qui me tirèrent hors de ma concentration et me firent comprendre que je n'étais pas seule.

J'avais les mains couvertes de sang séché et le genou écorché, mais ce n'était pas la fin du monde. La gêne me brûlait, bien sûr, mais la nuit était tombée et il n'y avait personne d'autre pour m'avoir vue trébucher. J'essuyai mes doigts sur mon jean en espérant que ça masquerait un peu la honte.

- Besoin d'un coup de main, petit ? murmura une voix rauque dans l'air froid.

Petit ? Le mot me fit tiquer.

- Blake, intervint Isla d'un ton sec.

En relevant les yeux, j'eus un petit hoquet de surprise. Qui était cet homme ? D'où sortait-il ? Et surtout, pourquoi n'avait-il pas de t-shirt ? Était-ce une sorte de plaisanterie absurde ou mon cerveau fatigué me jouait des tours ? Je ne pouvais décoller mes yeux de lui, comme hypnotisée. Il me rendit mon regard, puis, à un moment, détourna les yeux, ce qui me fit sentir soudain stupide.

Quatre types se tenaient là, devant la maison, torse nu, dans la nuit glaciale, comme s'ils étaient sortis d'un autre monde. L'air mordait la peau et leur façon d'être immobiles donnait à la scène une intensité étrange. J'avais l'impression d'avoir pris un coup sur la tête en descendant de la voiture ; la réalité vacillait un peu.

Je me levai, les mains encore humides de sang, et commençai à ramasser les affaires qui s'étaient répandues dans l'allée. Le carton vidé formait un désordre de vêtements et d'objets. Isla pressa : « Blake, s'il te plaît, va-t'en. »

Il resta là, planté, à me fixer sans bouger. L'inconfort monta en moi, grossit, puis bascula en quelque chose de plus aigu quand je compris ce qu'il tenait.

Ma couverture.

Celle de ma mère. Elle était vieille, effilochée, à moitié réparée à la main, le genre d'objet qu'on garde comme un trésor parce qu'il contient des morceaux de quelqu'un qu'on a aimé. Je la considérais comme une relique fragile et personne n'avait jamais eu le droit d'en faire un simple chiffon. Et pourtant, l'un des garçons la tenait à bout de bras, comme si ce n'était qu'un vieux bout de tissu.

- Blake, siffla Isla.

Je n'avais même pas la force de réclamer ma couverture. Les mots se coinçaient dans ma gorge.

Ma grand-mère sortit de la maison, la silhouette raide, l'autorité dans la voix.

- Maya, que se passe-t-il ici ? dit-elle en se plantant à côté de moi, le regard qui se posa immédiatement sur la couverture. Jeune homme, je crois que ce que tu tiens ne t'appartient pas. Rends-la.

La fermeté dans sa voix me rassura. C'était comme appuyer sur un bouton, je sentis mon cœur se calmer un peu. Mais j'étais encore trop hébétée pour agir avec assurance. Je tendis la main, récupérai la couverture et la serrai contre moi, enfouissant mon visage dedans. Peu m'importait qu'on me regarde ainsi, comme si j'embrassais un morceau de tissu : c'était ma mère, en attendant mieux.

- Entrez, déclara ma grand-mère sans attendre de réponse. Le reste peut attendre jusqu'à demain. Isla, tu es la bienvenue, viens, entrez.

L'invitation fut plus douce qu'elle n'en avait l'air ; Isla ne se fit pas prier.

- Les filles, asseyez-vous, je vais préparer du chocolat chaud, dit ma grand-mère d'un ton presque enjoué.

J'acquiesçai, la tête encore pleine d'images floues. Isla annonça qu'elle rangerait son téléphone dans la voiture, comme si elle s'assurait que rien n'était à portée d'oreille ou, peut-être, pour faire croire à une certaine indépendance.

J'ouvris la boîte à gants, attrapai mon téléphone et vérifiai que la voiture était bien verrouillée. Puis, le cœur serré par un malaise qui ne me lâchait pas, je m'éloignai vers la maison, des boîtes sous le bras. Alors que je m'éloignais, une main me saisit le poignet avec une force qui n'avait rien d'innocent. Il me tira vers lui et je me figai, incapable de bouger.

- Petit, grogna-t-il tout contre moi.

Sa voix était basse, brutale, et ses doigts autour de mon poignet faisaient mal. J'essayai de respirer mais l'air semblait s'être rétréci. Je n'osai pas me débattre. Mon corps se raidit, chaque fibre de moi réclama de s'échapper, mais une étrange confusion s'immisça : j'avais peur, oui, mais il y avait aussi cette sensation bizarre d'être remarquée, d'être tenue.

- S'il vous plaît, laissez-moi partir, murmurai-je, la voix à peine audible.

Il ne bougea pas. Au contraire, il enfouit la tête dans ma nuque et prit une longue inspiration, comme s'il cherchait une odeur particulière.

- Putain, bébé, t'es à l'océan, souffla-t-il, presque enivré.

Mon corps se coupa d'un frisson. Qui reniflait quelqu'un comme ça ? Qui venait coller son visage contre la nuque d'une fille qu'il venait de croiser dans l'allée ? J'étais glacée et malade, et pourtant une part stupide de moi - stupide et honteuse - sentit une curiosité coupable montée : la chaleur de son souffle, la manière dont il pressait sa tête contre moi. C'était tout à la fois répulsif et... troublant.

Puis, comme s'il n'avait jamais été là, il relâcha sa prise et s'éloigna. Il disparut dans la nuit, sans un mot, sans un bruit. Le vide qu'il laissa fit monter l'angoisse à un niveau inédit : il avait pu partir, mais il existait. Il avait approché, respiré, et s'était retiré en laissant derrière lui une sensation d'intrusion.

Je rentrai à l'intérieur en titubant, pris la tasse que ma grand-mère me tendait et m'affalai sur le canapé. Le chocolat chaud me brûlait les doigts mais j'en buvais une gorgée quand même, parce que la chaleur réconfortait plus que le goût. Mes pensées tournaient sans cesse autour de ce qui venait de se produire : la violence douce de sa main, son visage dans ma nuque, et cette odeur de sel et d'air marin qu'il avait trouvée en moi.

- Maya, ma chérie, tu es là ? lança ma grand-mère en riant doucement, comme pour balayer les fantômes. Isla m'a dit qu'elle va à l'école où tu es inscrite.

J'avais presque oublié l'école. L'information me rappela à une réalité plus prosaïque : des cours à assister, des gens à rencontrer, une vie à construire. J'essayai de m'y raccrocher.

- Super, l'école, soufflai-je en roulant des yeux. Il ne me reste que six mois et après, on verra.

Isla se leva pour partir, souriante, et me tendit sa main. « Merci de m'avoir laissé entrer. Je dois y aller. Au fait, voici mon numéro, si tu as besoin de quelque chose. » Elle prit ma main, la serra, et je souris en retour. Malgré tout, elle était la seule personne que je connaissais ici et, à défaut de mieux, c'était rassurant.

Quand la porte claqua derrière elle, je regardai ma grand-mère et attendis son verdict.

- Elle a l'air gentille, dit-elle en souriant. Peut-être ta première amie ici. Son frère, par contre, a l'air vraiment odieux.

J'éclatai de rire malgré moi. Entendre ma grand-mère jurer me surprenait toujours ; elle n'était pas du genre à proférer des grossièretés. Mais son commentaire avait ce ton chaleureux et protecteur qui me fit du bien.

- Mais quel bel enfoiré, ajouta-t-elle, amusée.

Je dus admettre qu'il avait quelque chose d'attirant. Malgré tout, je secouai la tête.

- Je crois déjà qu'il t'a remarquée, dit ma grand-mère avec un clin d'œil en prenant ma tasse. Il ne pouvait pas détacher ses yeux de toi.

- Mamy, gémi-je en rougissant. Elle avait vingt ans quand elle m'a eue ; on la prenait souvent pour ma mère.

- Je dis juste, sourit-elle, essaie de dormir un peu maintenant. Ce n'est pas parfait, mais tu auras un lit demain.

- Je t'aimerai cette nuit, grand-mère, murmurai-je.

- Je t'aime aussi, ma chérie, répondit-elle, et ses mots tombèrent comme une couverture chaude sur mes épaules tremblantes.