Ses gestes devinrent durs, brutaux, comme mues par une rage contenue. Mon corps se replia sous les coups, incapable de se protéger, impuissant. Le tonnerre éclata au-dehors, accompagnant chaque mouvement de sa fureur. Les éclairs illuminaient la pièce par intermittence, révélant ma douleur dans des flashes crues.

Quand enfin il s'éloigna, le silence revint avec le bruit de l'eau dans la salle de bain. Je restai là, tremblante, le souffle court, l'esprit vide. Je pensai un moment à prendre un antidouleur, mais je renonçai aussitôt. Le bébé était tout ce qui comptait.

Le téléphone vibra sur la table de chevet. C'était celui d'Aaron. Onze heures passées. Une seule personne pouvait appeler à cette heure : Renata.

Le débit de l'eau s'interrompit. Aaron réapparut, s'essuyant distraitement avant de décrocher. Son ton se fit tranchant.

« Renata, arrête tes bêtises », lança-t-il sèchement.

Il raccrocha, se changea sans un mot et se dirigea vers la porte.

Avant, je me serais détournée, résignée. Mais ce soir, sans réfléchir, je lui attrapai le bras. Ma voix trembla à peine : « Reste, s'il te plaît. Juste cette nuit. »

Il se tourna vers moi, agacé, son visage fermé. « Tu t'attaches parce que je t'ai bien prise ? C'est ça ? »

Un rictus amer accompagna ses mots, une ironie glacée.

Je restai figée, sidérée par tant de cruauté. Puis, rassemblant ce qu'il me restait de courage, je le fixai. « C'est l'enterrement de ton grand-père demain. Même si tu refuses de tourner la page, un peu de décence ne te tuerait pas. »

Ses yeux se plissèrent dangereusement. Il s'approcha, saisit mon menton, son regard aussi tranchant qu'un rasoir. « Tu crois avoir trouvé du cran, Suzett Stovall ? » siffla-t-il entre ses dents. « Intéressant. Très intéressant. »

Je savais, au fond de moi, que le convaincre de rester était une cause perdue. Pourtant, une dernière tentative me brûlait les lèvres. Je l'ai fixé, droit dans les yeux, et j'ai articulé d'une voix calme :

« Je ne m'opposerai pas au divorce. Mais j'ai une requête : passe la nuit ici, et accompagne-moi aux funérailles de Grand-père demain. Je signerai les papiers dès qu'ils seront prêts. »

Il plissa les yeux. Un éclat ironique dansait dans son regard sombre, et sa bouche se tordit légèrement, comme amusée par ma demande.

« Tu veux me faire plaisir ? » murmura-t-il en relâchant mon menton. Il se pencha ensuite, son souffle glacé effleurant mon oreille :

« Les paroles seules ne changent rien, Suzett. »

Son ton était tranchant, teinté d'un sarcasme glacial. Le message était limpide. Alors, suivant un instinct que je n'aurais su expliquer, je glissai mes bras autour de sa taille, relevant mon visage vers lui malgré la gêne causée par notre différence de taille. J'imaginais le tableau grotesque que nous formions.

J'ignorais ce qui me poussait à agir ainsi. Peut-être était-ce cette peur panique de le voir partir. Peut-être n'étais-je qu'une ombre lamentable, prête à m'humilier pour retenir un homme qui ne m'aimait plus.

Ma main descendait lentement quand il me saisit d'un geste brusque. Je levai les yeux, percutée par la noirceur insondable de son regard.

« Stop. »

Ce mot unique, prononcé sans émotion, coupa net mon élan. Le temps sembla se figer alors qu'il s'éloignait pour attraper un pyjama gris posé sur le lit. Il s'en vêtit avec une aisance déconcertante.

Je restai figée, interdite, à peine remise de ma surprise. Allait-il... vraiment rester ?

Mais cette lueur fragile d'espoir fut balayée presque aussitôt. Avant même que je puisse savourer un soupçon de triomphe, une voix féminine fendit le silence, portée par la pluie qui martelait la fenêtre.

« Aaron... »

Le choc m'avait clouée sur place. Lui, en revanche, réagit immédiatement. En quelques pas vifs, il atteignit le balcon et se pencha vers l'extérieur. Un froncement sévère assombrit ses traits. Il attrapa son manteau, l'enfila à la hâte et sortit sans un mot.

En bas, dans le déluge, se tenait Renata. Sa robe légère, trempée, lui collait à la peau. Déjà frêle, elle semblait se dissoudre sous la pluie battante. Son visage exprimait un désespoir si pur qu'il en devenait presque douloureux à regarder.

Aaron s'approcha d'elle, étendit le manteau sur ses épaules avec une précaution presque tendre. Il allait lui adresser quelques mots, probablement de reproche, mais elle l'enlaça soudain, éclatant en sanglots contre sa poitrine.

C'est à cet instant que la vérité m'a frappée de plein fouet. Deux années de mariage n'avaient pas le poids d'un simple appel de cette femme.

Il la guida à l'intérieur, l'enlaçant comme on protège quelque chose de précieux. J'étais restée plantée en haut des escaliers, les fixant comme une étrangère, les yeux rivés sur leurs vêtements détrempés.

« Dégage du passage », lança Aaron avec une grimace de dégoût.

Étais-je triste ? Je n'en étais même plus sûre. Mais mes yeux brûlaient plus que mon cœur. Voir l'homme que j'aimais traiter une autre comme un trésor, tandis qu'il m'écrasait sans scrupule... c'était une douleur crue.

« Aaron... Tu avais promis à Grand-père qu'elle ne franchirait jamais le seuil de cette maison tant que j'y vivrais. » C'était notre foyer. Combien de nuits avais-je dû la lui céder sans protester ? Et maintenant, il lui offrait aussi le seul lieu que je pouvais encore appeler « chez moi ».

Il eut un petit rire froid.

« Tu te surestimes, Suzett », lança-t-il en me repoussant sans ménagement.

Ses paroles, toujours plus cruelles, coulaient comme du poison. Je le regardai simplement s'éloigner, Renata dans les bras, jusqu'à la chambre d'amis. Spectatrice impuissante d'une pièce dans laquelle je n'avais plus de rôle.

La nuit s'annonçait longue et pénible.

Renata, lessivée par la pluie, était tombée malade. Son corps, déjà fragile, ne résista pas. Elle se mit à trembler de fièvre. Aaron, aux petits soins, l'aida à se changer et tenta de faire baisser sa température à l'aide d'une serviette humide. Il veillait sur elle comme sur un joyau.

Et moi... j'étais de trop.

Son regard se durcit à nouveau en croisant le mien.

« Va chez les Foster. Immédiatement. Renata reste ici, elle ne peut pas bouger dans son état. »

Il voulait que je sorte. Seule. À cette heure.

Un rire sans joie monta dans ma gorge.

Sans doute n'étais-je qu'un fardeau à ses yeux.

Je le fixai longuement, avalant mes mots. Lui rappeler que la maison familiale était à plusieurs kilomètres, que la nuit était avancée, que c'était dangereux... tout cela ne l'aurait pas ébranlé. Il n'en avait cure. Sa seule préoccupation était le repos de Renata.

Je pris une inspiration douloureuse, maîtrisant l'amertume qui me rongeait, avant de répondre calmement :

« Je retourne dans notre chambre. Ce n'est pas... raisonnable de sortir maintenant. »

Je ne courberai pas l'échine, même en sachant que je ne comptais plus à ses yeux.

En quittant le couloir, j'aperçus une silhouette familière : Jerrod Crest. Il arrivait à grandes enjambées, vêtu d'un pyjama noir détrempé. Même ses chaussures semblaient oubliées dans sa précipitation. Il s'était rué vers la villa sans prendre le temps de se changer.

Le passage du couloir était étroit, si bien que nous nous retrouvâmes soudainement l'un face à l'autre. L'espace d'un souffle, décontenancé, il remit en ordre sa chemise froissée avant de déclarer d'un ton calme :

- Je viens examiner Renata, Madame Stovall.

Jerrod n'était autre que le compagnon de toujours d'Aaron. Certains prétendent qu'on peut deviner ce qu'un homme ressent pour vous en observant l'attitude de son plus proche ami.

Chez lui, tout dans l'attitude, dans la voix, dans cette politesse excessive, me renvoyait au mur invisible entre nous : j'étais et resterais "Madame Stovall".

Un titre, rien de plus. Un masque de respect derrière lequel il gardait ses distances.

Avec le temps, j'avais appris à détourner le regard de ces petits détails qui blessent. Ils finissent toujours par vous ronger. Alors j'ai forcé un sourire, et je lui ai lancé, d'un ton léger :

- Vas-y, je t'en prie.

Il m'arrivait parfois d'éprouver une forme d'admiration pour Renata. Elle savait susciter la compassion en quelques larmes seulement. Moi, après des années à me briser les reins, je n'avais jamais eu droit à une once de cette tendresse.

Lorsque je suis revenue dans la chambre, mes yeux sont tombés sur un costume flambant neuf qu'Aaron n'avait jamais touché. Je l'ai pris avec moi et suis descendue au salon, le tenant d'une main lasse.

En bas, Jerrod avait achevé son diagnostic. Il avait pris la température de Renata, griffonné une ordonnance, et s'apprêtait à partir.

Quand il m'aperçut dans le salon, il m'adressa un sourire courtois.

- Il se fait tard. Vous n'êtes pas encore couchée, Madame Stovall ?

- J'y vais dans un instant, répondis-je avant de lui tendre le costume. Vous êtes trempé, et il pleut toujours dehors. Enfilez ça avant de sortir. Vous allez attraper froid.

Il me regarda, surpris. Pendant quelques secondes, il resta muet, les yeux papillonnants, puis un sourire chaleureux étira ses lèvres.

- C'est gentil, mais je vais très bien. Je suis robuste, ça ira.

Je déposai les vêtements dans ses mains et insistai, plus sèchement :

- Aaron ne l'a jamais mis. Les étiquettes y sont encore. Vous avez à peu près la même carrure. Prenez-le.

Puis, sans attendre de réponse, je gravis les marches et retournai dans ma chambre.

Je n'avais pas agi par simple bonté. Ce geste avait un arrière-goût de dette. Jerrod avait été le chirurgien de ma grand-mère lorsqu'elle était gravement malade. Un spécialiste mondialement reconnu. Sans l'influence des Foster, jamais il ne se serait abaissé à s'occuper d'elle. Ce costume, c'était ma façon silencieuse de lui dire merci.

Le jour suivant.

La pluie avait martelé les toits toute la nuit, et au matin, un parfum de terre humide et d'air pur flottait dans la maison. Comme à mon habitude, je m'étais levée tôt. Après avoir nettoyé la vaisselle, je suis descendue au rez-de-chaussée.

Dans la cuisine, Aaron était derrière les fourneaux. Il portait un tablier noir attaché à la taille, et surveillait une poêle où crépitaient des œufs. Son visage habituellement fermé paraissait ce matin-là détendu, presque lumineux.

À ses côtés, Renata l'observait comme une enfant fascinée. Son teint avait retrouvé un peu de couleur, sans doute parce que sa fièvre était tombée. Une lueur douce animait ses traits, accentuant son charme.

- Ash, j'aime mes œufs légèrement grillés, dit-elle en lui tendant une fraise avec un sourire enjôleur. Mais pas trop, sinon ça devient amer.

Aaron mordit dans la fraise, ses yeux se posèrent sur elle. Il ne répondit rien, mais son regard parlait pour lui. Une indulgence muette, profonde.

Ils formaient un tableau saisissant, un couple élégant, comme tout droit sorti d'une publicité. Il y avait entre eux quelque chose de fluide, de tendre. Une complicité évidente.

- Ils vont bien ensemble, tu ne trouves pas ?

La voix me fit sursauter. Je me retournai pour découvrir Jerrod, toujours là. J'avais oublié qu'il avait plu toute la nuit et que Renata avait été malade. Aaron avait probablement jugé plus prudent de ne pas le laisser partir.

- Bonjour, soufflai-je, remarquant qu'il portait le costume que je lui avais donné.

Il suivit mon regard et leva un sourcil, amusé.

- Il me va plutôt bien, non ? Merci.

- C'est rien, répondis-je, détournant les yeux. Je l'avais acheté pour Aaron, mais il ne s'est jamais donné la peine de l'ouvrir.

Entendant nos voix, Renata se tourna vers nous.

- Suzett, Jerrod, vous êtes réveillés. Aaron nous a préparé des œufs. Venez manger !

Elle parlait comme si cette maison lui appartenait.

Je lui offris un sourire vide, et m'empressai de répondre :

- Ce n'est pas la peine. J'ai pris du pain et du lait hier. Le lait est encore dans le frigo. Toi, tu devrais en boire, tu viens à peine de te remettre.

J'habitais cette maison depuis deux ans. Mon nom figurait sur l'acte de propriété, juste à côté de celui d'Aaron.

J'avais appris à me montrer patiente, à faire profil bas. Mais voir quelqu'un s'imposer ainsi dans mon espace, agir comme s'il était chez lui, me rendait malade.

Renata accusa le coup, figée par mes paroles. Son regard se voila d'une ombre passagère, puis elle pivota vers Aaron, attrapa le tissu de sa manche du bout des doigts, et murmura avec une douceur feinte :

- Ash... J'ai dépassé les limites, hier soir. Je crois que j'ai mis Suzett mal à l'aise... Tu pourrais lui demander de rester pour le petit-déjeuner ? Dis-lui que c'est ma façon de m'excuser, d'accord ?

JE...

Ha. Certaines personnes n'ont pas besoin de mériter l'amour. Un battement de cils, un soupir fragile, et les voilà pardonnées de tout, même du pire. Elles pourraient poignarder quelqu'un sous nos yeux qu'on leur offrirait encore des fleurs.

Aaron ne m'avait pas adressé la moindre attention jusqu'à ce que Renata prenne la parole. Là, son regard glissa vers moi, froid comme un matin d'hiver.

- Reste manger, ordonna-t-il.

Pas un mot de plus. Sa voix avait la fermeté d'un ordre militaire.

Est-ce que ça m'a blessée ? Même pas. Je ne ressentais plus rien depuis longtemps.

Je me suis contentée de sourire, de hocher la tête.

- Merci.

Comment lui dire non ? Je n'y arrivais pas. Depuis que je l'avais rencontré, il m'était devenu impossible de lui tourner le dos. L'aimer avait été instantané. L'oublier serait un travail de Sisyphe.

Je me suis dit que j'avais peut-être droit à un petit miracle ce matin-là. Pour la première fois, je découvrais les talents culinaires d'Aaron. Rien de transcendant - des œufs, du bacon - mais ce repas avait pour moi le goût d'un moment unique. Jamais je n'aurais cru qu'un homme comme lui, si distant, si hautain, se donnerait la peine de cuisiner.

- Suzett, goûte les œufs qu'il a faits, ils sont trop bons ! Quand on sortait ensemble, il m'en préparait souvent... lança Renata d'un ton enjoué, tout en déposant un œuf dans mon assiette.

Puis elle en présenta un à Aaron, l'air enjôleur :

- Ash, tu m'as promis de m'emmener voir les fleurs aujourd'hui. Tu n'as pas oublié, hein ? Tu tiendras ta parole ?

- Hm, répondit-il sans lever les yeux de son assiette, ses gestes aussi élégants que s'il avait été élevé dans un palais.

Il parlait peu, surtout à table. Mais Renata... elle, elle obtenait toujours un mot. Toujours une réponse.

Jerrod, lui, était resté stoïque, comme s'il avait l'habitude du spectacle. Il mangeait en silence, les yeux tranquilles, presque détachés, observant la scène comme s'il n'en faisait pas partie.

J'ai baissé les yeux, le cœur serré. Le grand-père d'Aaron allait être enterré aujourd'hui... Si Aaron partait avec Renata, qu'en serait-il de notre visite chez les Foster ?