Mon premier amour, ma dernière vengeance

Mon beau-frère, Baptiste Chevalier, m'a sauvée d'une vie de sévices. Il a été mon protecteur, mon professeur et mon premier amour. Pendant deux ans, notre petit appartement a été un rêve baigné de soleil.

Puis il est parti en voyage d'affaires. Je l'ai appelé, enceinte de notre enfant, et c'est une autre femme qui a répondu à son téléphone.

Il m'a raccroché au nez. Plus tard, sa belle-mère l'a mis sur haut-parleur pour que je puisse l'entendre rire de toute notre relation.

« Dis-lui que c'était juste pour s'amuser, » a-t-il dit. « Elle ne devrait pas prendre ça si au sérieux. »

Juste pour s'amuser. Ces mots m'ont anéantie. Je me suis débarrassée de notre fils, j'ai pris l'argent du silence et j'ai disparu.

La fille qui l'aimait est morte ce jour-là. À sa place, je suis devenue « Neuf », une agente impitoyable, forgée dans la trahison.

Aujourd'hui, cinq ans plus tard, une explosion m'a laissée « amnésique ». Quand la police me demande qui sera mon tuteur, je désigne l'homme qui a brisé mon monde.

« Lui, » dis-je avec un sourire timide. « C'est le plus beau. »

Chapitre 1

Point de vue de Jeanne Morel :

Mon père m'a dit que j'étais née avec un cœur de pierre, mais les pierres ne se brisent pas. Le mien, si. Il a volé en un million d'éclats le jour où ma mère a choisi ma sœur en pleurs plutôt que sa fille silencieuse.

Les disputes commençaient toujours après que j'étais au lit. Ou du moins, après qu'ils me croyaient couchée. Le bruit des pas lourds de mon père sur le parquet était le premier avertissement. Puis venaient le tintement d'un verre, le bruit du whisky qu'on verse, et enfin, la voix de ma mère, tendue comme un fil de fer.

« Jean, pas encore. »

« Un homme a bien le droit de boire un verre chez lui, Annie. »

Je collais mon oreille contre le mur fin, mon petit corps raide sous les couvertures. Leurs mots étaient une marée venimeuse, qui montait et descendait, parfois des murmures, parfois des cris qui faisaient trembler les croûtes bon marché sur le mur de ma chambre.

J'ai appris très tôt que le son était une arme. Les pleurs étaient un bouclier. Le silence était un crime.

J'ai essayé de pleurer une fois. Quand j'avais cinq ans, mon père a giflé ma mère, le son a claqué sèchement dans l'air déjà tendu. J'ai poussé un hurlement, un vrai cri de terreur qui m'a écorché la gorge.

Mon père s'est tourné vers moi, le visage noir comme un orage. « Pourquoi tu pleures, toi ? Ça ne te regarde pas. Va dans ta chambre. »

Ma mère, la joue déjà rouge, ne m'a pas regardée. Elle a juste dit : « Arrête ce bruit, Jeanne. Tu me donnes la migraine. »

Alors j'ai appris à me taire. J'ai appris à être invisible. Je m'asseyais sur les escaliers, petit fantôme en pyjama, et je les regardais se déchirer. Mon silence était mon sanctuaire, mais ils y voyaient de l'apathie.

« Regarde-la, » sifflait ma mère en me montrant d'un doigt tremblant. « Elle s'en fiche complètement. Froide, tout comme toi. »

Puis Chloé est née.

Chloé est arrivée au monde en hurlant, et elle s'est rarement arrêtée. Mais ses cris étaient différents des miens. Ses pleurs faisaient accourir mes parents. Ses larmes étaient effacées par des baisers. Ses sanglots étaient accueillis par des gazouillis, des bercements et des promesses d'un monde meilleur.

C'était une petite créature parfaite, rose et bruyante, et ils l'adoraient pour ça. Elle était tout ce que je n'étais pas.

Une nuit, les cris ont atteint un nouveau sommet. Le bruit de verre brisé m'a fait sursauter. J'ai trouvé Chloé dans son berceau, le visage rouge, la bouche en un parfait 'O' de détresse. Je la regardais, fascinée. Elle avait un pouvoir que je ne pourrais jamais posséder. D'un seul cri soutenu, elle pouvait arrêter la guerre en bas.

Et c'est ce qu'elle a fait.

La porte s'est ouverte à la volée. Ma mère s'est précipitée, prenant Chloé dans ses bras. « Oh, mon doux bébé, les bruits effrayants t'ont fait peur ? C'est bon, Maman est là. »

Mon père est apparu dans l'encadrement de la porte derrière elle. « Tu vois, Annie ? On dérange le bébé. »

Ils se sont regardés par-dessus le corps hoquetant de Chloé, une trêve fragile déclarée. Aucun d'eux ne m'a vue, debout dans le coin, statue silencieuse d'une petite fille.

Le divorce était inévitable. Il est arrivé quand j'avais sept ans. La dernière dispute n'était même pas un cri. C'était une conversation froide et calme dans la cuisine pendant que je faisais semblant de faire mes devoirs à table.

« Je prends Chloé, » a dit ma mère, la voix plate.

« Jamais de la vie, » a rétorqué mon père. « C'est ma fille. »

« Elle a besoin de sa mère. »

« Elle a besoin d'un foyer stable, pas d'un endroit où sa mère est incapable de garder un travail. »

Ils se sont battus pour Chloé comme deux chiens pour un os. Ils ont énuméré ses vertus, ses besoins, son avenir. Mon nom n'a jamais été mentionné. C'était comme si je n'existais pas. Comme si j'allais simplement m'évaporer quand la maison serait vendue.

Finalement, un sanglot étranglé s'est échappé de ma gorge. C'était un son petit, pathétique.

Leurs deux têtes se sont tournées brusquement vers moi.

« Pour l'amour de Dieu, Jeanne, » a claqué ma mère. « Qu'est-ce qu'il y a encore ? »

Je voulais dire, Et moi ? Où est-ce que j'irai ? Mais les mots étaient coincés, une boule dure dans ma gorge. J'ai juste pointé un doigt tremblant de l'un à l'autre, puis vers moi.

« Elle fait son cinéma, » a grommelé mon père en se détournant.

À côté de moi, Chloé, qui était entrée dans la cuisine à pas chancelants, s'est mise à pleurer par sympathie, un gémissement fort et théâtral.

« Oh, mon pauvre bébé, » a roucoulé ma mère, la prenant instantanément dans ses bras. « Regarde ce que tu as fait, Jean. Tu l'as contrariée. » Elle m'a foudroyée du regard. « Et toi, arrête de pleurnicher. Tu es une grande fille. »

Au final, le tribunal ne s'est pas soucié de l'amour ou de la négligence. Il s'est soucié de l'âge. Chloé, à deux ans, a été jugée comme ayant besoin de sa mère. Moi, à sept ans, j'étais assez grande pour être confiée à mon père. Une pensée après coup. Un lot qu'il ne voulait pas.

Le jour où ma mère est partie est gravé dans ma mémoire. Elle a chargé sa voiture avec ses affaires et toutes celles de Chloé. Les couvertures roses, les peluches, les petites robes. Elle a attaché Chloé dans le siège auto, lui embrassant le front.

Je me tenais sur le porche, les poings serrés le long de mon corps. Elle partait. Elle emportait la seule source de lumière de cette maison et elle n'allait même pas me dire au revoir.

Alors que la portière de la voiture claquait, j'ai retrouvé ma voix.

« Maman ! » ai-je hurlé, le mot s'arrachant de moi. J'ai dévalé les marches. « Maman, attends ! »

La voiture a démarré. Je pouvais voir le visage de Chloé à la vitre arrière, un ovale pâle et curieux. Les yeux de ma mère ont croisé les miens dans le rétroviseur pendant une seule, fugace seconde. Il n'y avait aucune tristesse dans son regard. Juste de l'impatience. De l'agacement.

Elle ne s'est pas arrêtée. Elle n'a même pas ralenti.

J'ai continué à courir, mes petites jambes pompant, mes poumons en feu. « Maman ! »

La voiture a tourné au coin de la rue et a disparu. Le bruit de son moteur s'est estompé, ne laissant que le son de mes propres sanglots rauques dans la rue vide.

Mon père est sorti de la maison, un sac de sport à la main. Il n'a pas regardé mon visage strié de larmes.

« Monte dans la voiture, Jeanne, » a-t-il dit, sa voix dénuée de toute émotion. « Je t'emmène chez tes grands-parents. »

Il m'a conduite à deux heures de Lyon, dans la campagne où l'air sentait le fumier et la terre humide. Les parents de mon père, que je n'avais rencontrés qu'une poignée de fois, vivaient dans une petite ferme usée par le temps.

Ma grand-mère m'a toisée de haut en bas, les lèvres pincées en une ligne fine et désapprobatrice. « Alors, Annie l'a enfin quitté. Bon débarras. » Elle a regardé mon grand-père. « Au moins, il a gardé le sang des Morel. » Son regard est revenu sur moi, froid et évaluateur. « Elle ressemble à sa mère, par contre. Maigrichonne. »

Mon père n'est même pas sorti de la voiture. Il a tendu mon sac de sport à mon grand-père. « J'enverrai de l'argent quand je pourrai. Je dois remettre ma vie sur les rails. » Il m'a regardée par la fenêtre ouverte, son expression indéchiffrable. « Sois sage, Jeanne. Ne leur cause pas de problèmes. »

Puis il est parti, me laissant sur une allée de gravier avec deux étrangers qui me reprochaient déjà d'exister.

J'ai appris vite. Mes grands-parents étaient ravis que le mariage soit terminé. Ils n'avaient jamais aimé ma mère. Ils me voyaient comme son ombre persistante, un fardeau qu'ils étaient forcés de porter. Pour survivre, je devais être utile. Je devais mériter ma place.

« Je peux aider, » ai-je dit à ma grand-mère un matin, d'une petite voix. « Je peux faire des corvées. »

Elle a eu l'air surprise, puis un lent sourire calculateur s'est étendu sur son visage. « Ah oui ? »

Elle m'a conduite à la buanderie, un espace humide et froid au sous-sol. Une montagne de vieux vêtements de travail de mon grand-père et de mon père, couverts de boue, gisait en tas.

« Tu peux commencer par ça, » a-t-elle dit, son ton indiquant que ce n'était pas une tâche ponctuelle. « Ne crois pas que tu vas être logée et nourrie gratuitement ici, ma fille. Un toit sur la tête et de la nourriture dans le ventre, ça se paie. »

Ainsi, à sept ans, j'ai commencé ma servitude. Pendant deux ans, j'ai frotté les sols, lavé le linge jusqu'à avoir les mains à vif, et servi deux vieillards amers qui ne me voyaient pas comme leur petite-fille, mais comme le prix du mariage raté de leur fils.