Mon Mariage n'est que Façade

Il y a dans certaines nuits une contradiction troublante : elles semblent calmes, presque immobiles, alors que l'esprit, lui, refuse de se taire. Quand tout dort, les pensées s'emballent, réclamant un répit qui n'arrive jamais. Demander quelques minutes de silence intérieur, était-ce excessif ? Sans doute. L'esprit humain n'est jamais simple ; mêlez-y les émotions et le repos devient incertain. La nuit, sans alliés, on affronte seul ce qui nous ronge, et ces heures-là prennent des allures de combat invisible.

Tring...

Anisha se tourna vers la table de chevet et fit taire le réveil d'un geste rapide. Elle se leva, écarta les rideaux pour laisser entrer la première lueur du matin, puis se dirigea vers la salle de bain pour se rafraîchir. Lorsqu'elle en ressortit une vingtaine de minutes plus tard, elle portait un sari rose soigneusement drapé, ses cheveux rassemblés en un chignon légèrement défait, les poignets tintant sous le poids de bracelets assortis. Face au miroir, elle observa en silence le reflet de celle qu'elle était devenue. Elle posa ensuite un bindi au centre de son front, traça une fine ligne de vermillon dans sa raie. Tout était en place. Elle incarnait désormais pleinement son rôle : celui de Mme Anisha Abhimanyu Maan Singh, maîtresse de maison.

Un coup d'œil à l'horloge murale confirma qu'il était temps de descendre. La journée suivrait le même déroulé que toujours : préparer le petit-déjeuner, remettre la maison en ordre, lancer le ménage, s'occuper du déjeuner, s'accorder un court repos, puis penser au dîner. Rien de palpitant. Ses seules échappées consistaient en quelques sorties au marché chaque semaine et des conversations du soir avec sa belle-mère et sa belle-sœur. Sa vie se résumait à cela. Elle était une femme au foyer, tout simplement.

- Anisha !

- Oui, maman ?

- Tu sais où est Abhi ? Il ne répond pas au téléphone et n'est même pas à son bureau ! Franchement, ce garçon ne pense ni à sa famille ni à son épouse !

Anisha sentit sa gorge se serrer. Elle savait parfaitement où se trouvait son mari, et pour quelles raisons il restait injoignable. Cherchant une réponse qui calmerait la colère de sa belle-mère, elle répondit avec douceur :

- Mummyji, il est sorti très tôt pour faire un peu d'exercice... Il doit être encore au parc, il ne va pas tarder à rentrer.

- Ah, très bien. Alors fais-lui du jus d'orange, et prépare-nous un petit-déjeuner léger. Après le sport, il faut manger sainement.

Anisha acquiesça. Le visage de sa belle-mère s'adoucit aussitôt, avant qu'elle ne s'éloigne, sans doute pour retrouver son mari. Restée seule, Anisha plaça le dal et le riz dans l'autocuiseur, enclencha l'appareil, puis attrapa son téléphone posé sur le réfrigérateur. Elle composa le numéro d'Abhi. Il répondit après quelques sonneries, ce qui la surprit.

- Allô ?

- C'est moi...

- Maa s'inquiète ?

- Oui.

Il soupira brièvement.

- Dis-lui que je fais du sport.

- C'est ce que je lui ai dit...

- J'arrive dans dix minutes.

La communication se coupa net. Anisha resta un instant immobile, le téléphone à la main, se demandant encore où il pouvait bien être. Puis elle chassa cette pensée et se mit à presser des oranges. Sa belle-mère insistait toujours pour une alimentation équilibrée, ce qui demandait plus d'efforts et de temps. Beaucoup s'en seraient plaints. Pas elle. Cela occupait ses mains et son esprit, l'aidant à oublier ce qu'elle était devenue, et surtout ce qu'elle espérait encore.

Elle avait accepté sa place, son quotidien, cette existence discrète. Elle ressemblait à tant d'autres femmes comme elle, à une différence près : l'attention, la tendresse de son mari lui faisaient cruellement défaut. Et pourtant, elle continuait, jour après jour, sans rien demander de plus.