Mariage à reconstruire

Je claque la porte un peu trop fort ; le bruit résonne dans toute la maison. Dès que le bruit s'estompe, je remarque le vide. Un vide. Le silence. J'envisage de crier « Bonjour », mais je sais qu'il n'y a personne pour répondre. Ce vide ne devrait pas me surprendre. C'est la troisième année consécutive que je rentre dans une maison vide après les longues vacances d'été et que je remarque ce silence assourdissant. Ce calme est à la fois un soulagement et un déchirement. Cette année, le silence est particulièrement pénible, car je n'ai pas eu à cajoler, soudoyer, supplier ou menacer mes garçons pour qu'ils lâchent prise devant le portail de l'école. Cette année, Léo s'est précipité dans la cour de récréation sans même se retourner, sans même m'embrasser, et même Max(normalement le plus extraverti des jumeaux) s'est contenté de me faire un signe de la main. De loin.

N'ai-je pas fait un travail formidable ? Excellent. Merveilleux. Je devrais être félicitée. J'ai élevé des garçons confiants, indépendants et sûrs d'eux. Bravo à moi.

Je crois que je vais pleurer.

J'envisage brièvement de me servir un verre de whisky. Mais je rejette cette idée saugrenue, car en réalité, la seule boisson alcoolisée que j'ai dans mon placard est du sherry de cuisine. Je pourrais prendre un verre de vin. Je crois qu'il y a une demi-bouteille de Chablis dans le réfrigérateur, mais je me contente de mettre la bouilloire en route. Un café fort est un choix plus raisonnable, et je suis réputée pour mon caractère raisonnable.

Le téléphone sonne ; sa sonnerie joyeuse annonce un colis de la Croix-Rouge. Je décroche

à la hâte et avec gratitude.

« C'est moi.

« Moi », dans ce cas, c'est Connie, l'une de mes meilleures et plus anciennes amies. Elle semble au bord des larmes et je me souviens que c'est le premier jour d'école de sa fille aînée.

« Comment s'est passé le départ de Fran ? »

« Ça va », marmonne-t-elle ; elle ne semble pas convaincue. « Elle avait l'air

magnifique. L'uniforme est tellement mignon. Mais... » « Mais... ? » l'encourage-je.

« Est-ce normal qu'ils s'accrochent à tes jambes en sanglotant ? Je n'ai pas réussi à la détacher de moi, on aurait dit un petit singe. Elle n'arrêtait pas de supplier Flora de la ramener à la maison et de m' r. Elle a même proposé de ranger ses Barbies, ce qui est sans précédent. » Sophie   essaie de rire, mais je ne suis pas dupe.

« C'est tout à fait normal », l'ai-je rassurée. « Tu veux un café ? »

« Je préfèrerais de la vodka, mais je me contenterai d'un café. Je te rejoins dans cinq minutes. Je suis

juste au coin de la rue.

Si je résume, Sophie   et moi nous connaissons depuis près de vingt ans, ce qui est phénoménal et incroyable. Connaître quelqu'un depuis si longtemps signifie que je suis une adulte à part entière, et pour digérer cette réalité, il me faut une montagne de sucre, pas une cuillère à café. Nous nous sommes rencontrées grâce à ma sœur, Daisy. Juliette et Sophie   sont allées à l'université ensemble ; elles étaient très proches. Sophie   et moi ne sommes devenues particulièrement amies qu'au cours des cinq ou six dernières années. Nous avons toutes les deux des enfants, ce qui n'est malheureusement pas le cas de Daisy. J'ai découvert que les enfants vous rapprochent de femmes avec lesquelles vous n'auriez jamais envisagé d'être amie si vous n'aviez pas eu d'enfants en commun – c'est l'un des avantages de cette situation. De plus, Sophie   a été très gentille avec moi lorsque mon mari m'a quittée pour l'une de nos amies communes.

           La situation était particulièrement désagréable.

Sophie    était une grande amie de Lucy, la maîtresse, mais malgré cela, elle a réussi à adopter une attitude diplomatique et à rester amie avec nous deux. Parfois, je pense que j'aurais dû exiger de Sophie   qu'elle adopte une position plus moraliste. J'aurais dû lui demander de rejeter son ancienne amie et mon ex-mari infidèle, mais je ne pouvais pas prendre ce risque. Les amis étaient rares à l'époque et peu de gens sont prêts à voir le monde en noir et blanc. L'extrémisme n'est pas à la mode. Même l'extrême gentillesse ne l'est pas. Les gens qui sont extrêmement gentils sont méfiés ou exploités. Croyez-moi, je parle d'expérience. Je me contente donc de savoir que Sophie   est une grande amie pour moi et j'ignore le fait qu'elle est également une grande amie pour Lucy.

Depuis que Marc est parti, je lutte contre tous mes instincts lorsque je parle à Sophie   et j'ai réussi à m'entraîner à ne poser que des questions polies et superficielles sur Marc et Lucy. Je ne me permets pas de les ridiculiser ou de les dénigrer, ce qui la mettrait dans l'embarras et la compromettrait. Je me limite au type de questions que l'on pose à propos d'un ancien collègue de travail que deux personnes pourraient avoir en commun : courtoises, distantes, voire un peu distraites, et je glane parfois des informations intéressantes grâce à cette méthode discrète.

Au début, je ne pouvais parfois pas m'en empêcher ; malgré tous mes efforts pour dissimuler mes sentiments, un peu de douleur ou de chagrin finissait par transparaître, et je mentionnais le nom de Peter. Je me plaignais peut-être de lui ou avouais qu'il me manquait. Mais je le faisais avec la certitude absolue que je pouvais faire confiance à Connie. Elle ne répéterait jamais, au grand jamais, à Clara ce que je lui disais à son sujet. C'est un exploit remarquable de maîtrise de soi pour n'importe qui, mais pour Connie, c'est un hommage époustouflant à notre amitié. Sophie   n'est pas discrète et cela doit être très difficile pour elle de se taire. Je ne me suis jamais permis de révéler mes véritables sentiments à propos de Lucy. Le problème, c'est que je n'ai pas le vocabulaire nécessaire, je n'aime pas utiliser des jurons.

Je ne m'inquiète pas que Clara parle de moi à Connie. Je sais que si elle le fait, Sophie   sera loyale et me soutiendra, mais je ne peux pas imaginer que ce scénario se produise un jour. Je ne pense pas avoir jamais été dans les pensées de Lucy, même pas quand elle mangeait le rôti du dimanche chez moi et qu'elle faisait une petite pipe à mon mari dans notre vestiaire avant que je serve le dessert et le café. Elle était toujours trop occupée à donner un sens littéral à l'expression « faisons une pause dans nos rapports sexuels » pour penser à moi. Je ne suis pas assez glamour pour figurer parmi ses amies et je ne suis pas assez riche pour être sa cliente. Je ne mérite donc pas son attention.

Fidèle à sa parole, Sophie   arrive chez moi quelques instants plus tard. J'

ouvre la porte et je vois qu'elle lutte pour retenir ses larmes.

« Il y a quelque chose de pire que de les voir s'accrocher à tes jambes et

te suppliant de ne pas partir, tu sais », lui dis-je.

Sophie   pose Flora, sa plus jeune fille, sur le sol de la cuisine et s'assoit

sur un tabouret de bar ; elle prend la boîte à biscuits.

« Qu'y a-t-il de pire ? »