Mon téléphone a sonné, mais j'étais tellement fatiguée à ce moment-là que j'ai répondu dans un état de semi-conscience.

« Allô ? »

« Magali ! Que fais-tu ? » C'était la voix de Félicia, ma meilleure amie.

« J'ai passé sept heures dans un avion, je suis rentrée exprès pour être ta demoiselle d'honneur, et maintenant je peux même pas entrer à la réception ! »

« Et puis, pourquoi la mariée aujourd'hui c'est Joséphine ? C'est qui ce type ? Toi et Maurice, vous êtes en train de me faire quoi ? Vous vous fichez de moi ? »

Je me suis réveillée brusquement et lui ai demandé : « Qui se marie ? »

« Quoi ? » Félicia a semblé encore plus choquée que moi, « Aujourd'hui ce n'est pas ton mariage avec Maurice ? »

J'ai senti la sueur froide me gagner. J'ai répliqué immédiatement : « Maurice, c'est qui ça ? Je suis toujours célibataire, tu le sais bien ! »

« Sérieusement ? Vous êtes ensemble depuis cinq ans ! Vous avez vos photos de mariage sur les murs de ta maison ! Que veux-tu ? »

Je me suis précipitée hors du lit et ai cherché partout dans la pièce, mais il n'y avait absolument rien de spécial, pas un seul objet d'un homme.

« Mais ces photos sur le mur, c'est les miennes ! Et je te jure que même mon lit est un lit simple. »

« C'est pas possible ! Tu m'attends chez toi, je viens tout de suite ! » a raccroché Félicia violemment.

Lorsqu'elle est entrée chez moi, elle a commencé à me crier dessus, accusant que je jouais à faire semblant d'avoir perdu la mémoire pour la faire peur.

Mais dès qu'elle a aperçu la décoration de la pièce, elle s'est arrêtée nette, répétant sans cesse : « Non, c'est impossible… »

« Je vais te prouver que c'est vrai ! », a-t-elle dit avant de fouiller dans son téléphone pour retrouver des photos qu'elle avait prises avec nous pendant la séance photo de notre prétendu mariage. Elle avait même posté quelques-unes d'elles sur les réseaux sociaux.

Sur les photos, je portais une robe de mariée blanche, bras autour d'un homme élégant en costume noir et lunettes à monture dorée. Nous souriions, heureux.

Je suis restée là, figée : « Mais qui est ce type ? Je ne le connais pas. Je n'ai aucun souvenir ni sentiment à son sujet. »

Étrangement, mes larmes se sont mises à couler toutes seules. Quand je les ai essuyées, une idée m'a traversé soudain l'esprit : « Et si j'avais une sœur jumelle perdue de vue depuis longtemps ? C'est elle qui se marie, non ? »

Félicia, impuissante, a demandé : « Tu t'es disputée avec lui ? »

Agitée, j'ai crié : « Tu me crois toujours pas ! Je ne connais pas ce Maurice. »

Elle me scrutait de plus en plus intensément, son expression devenant de plus en plus grave : « Mais… tu as perdu la mémoire, c'est ça ? Tu t'es cognée la tête récemment ? »

Elle a pris mon téléphone et a cherché les contacts de Maurice, mais choquée de découvrir que je n'avais même pas ses coordonnées.

Elle n'avait d'autre choix que de l'appeler elle-même.

L'appel s'est connecté, et une voix douce a répondu : « Bonjour ? »

« Maurice, c'est quoi ce délire ? Magali dit qu'elle ne te connaît pas ! Et en plus, tu t'es marié avec quelqu'un d'autre ? » lui a demandé férocement Félicia.

Un silence s'est étiré de l'autre côté du fil avant que l'homme ne réponde d'un ton mécanique : « Excusez-moi… vous êtes qui ? »

Félicia, furieuse, s'est levée brusquement et a hurlé : « Maurice ! T'es complètement fou ou quoi ? Tu sais pas qui je suis ? »

« Vous avez fait une erreur… » a-t-il répondu rapidement, mais une voix faible, accompagnée d'une toux violente, s'est élevée derrière lui : « C'est qui ? »

Maurice s'est hâté d'expliquer : « Non… c'est une erreur, elle s'est trompée. »

Félicia n'avait même pas le temps de répliquer que Maurice a raccroché.

« Non, c'est bizarre ! » a-t-elle dit en courant vers la porte, « Reste ici et attends mes nouvelles, je vais découvrir ce qui se passe. »

Elle était déterminée à comprendre, mais je ne m'en préoccupais pas trop. Je n'étais jamais curieuse des inconnus.

À son retour, j'étais affalée sur le canapé, un gros paquet de chips à la main, les yeux rivés sur la télé. « Hé, Félicia, tu en veux ? C'est parfumé au poulet. »

Félicia a repoussé ma main d'un geste sec : « Comment tu peux encore avoir faim ? Maurice t'a trahie, bon sang ! »

J'ai attrapé des chips et les ai croquées tranquillement.

« La femme qui toussait au téléphone, c'était son premier amour. Et c'est aussi la mariée d'aujourd'hui ! Apparemment, elle a un cancer. »

Je lui ai tendu des chips et a commenté : « Eh bien, c'est du lourd. Et ensuite ? »

Elle a attrapé des chips entre ses dents, mâchouillant tout en réalisant soudain l'absurdité de ma réaction : « Attends… Ton fiancé va se marier avec une autre, et tu t'en fiches ? »

« Waouh, quelle tragédie ! » J'ai enfourné deux chips de plus, « Cancer, premier amour, mariage… On dirait un mélo. Mais Félicia, je ne le connais même pas. Qu'il épouse qui il veut. »

Elle m'a lancé un regard assassin avant de reprendre son récit, déterminée à me partager chaque détail de ses investigations.

« Maurice part en lune de miel autour du monde avec Joséphine. Tout le monde le porte aux nues maintenant, le 'homme parfait' », bouillait Félicia d'indignation, « Et toi, tu vas le laisser faire ? »

« Ben oui. Je ne le connais pas. Il ne mérite même pas que je perde mon temps à penser à lui. »

Malgré son exaspération, Félicia n'a pas lâché l'affaire.

Elle a dégoté une vidéo du mariage : Maurice et Joséphine, main dans la main, échangeaient des vœux et s'embrassaient tendrement dans un océan de fleurs.

Vraiment, ce décor était magnifique.

Félicia a poussé un cri de rage : « Ces fleurs symbolisaient l'amour éternel ! On a passé deux semaines à les choisir, à chercher chaque variété porteuse d'un message parfait. Et toi, tu as passé des nuits à dessiner leur agencement pour ce résultat… Et maintenant, c'est eux qui en profitent ! »

Affalée sur le canapé, elle a craché son venin : « Il est complètement malade ! Tu perds la mémoire, et lui, il se précipite pour épouser une autre ? J'ai envie de le tuer ! »

J'ai haussé les épaules : « C'est romantique, non ? Son premier amour est mourante, et il lui reste fidèle... »

Les jours suivants, Félicia ne manquait pas une occasion de me tenir au courant de ses dernières trouvailles. Par exemple : « Maurice est parti en voyage avec Joséphine. Direction les Cornouailles, en Angleterre. »

J'ai applaudi, indifférente : « Waouh, c'est romantique. Il paraît qu'il y a même un jardin d'Éden là-bas, comme Adam et Ève. »

Félicia, exaspérée par mon réaction, en est restée bouche bée, impuissante.

Finalement, elle a cessé de me parler d'eux. Après le départ de Maurice et Joséphine pour leur tour du monde, même elle a perdu leur trace.

J'ai retrouvé une vie paisible. Leur existence s'est peu à peu effacée, noyée dans le rythme heureux de mon quotidien : travail, bons petits plats, séries.

Pourtant, parfois, au bureau, les mots de Félicia me revenaient en tête. Et chaque fois, je me figeais, le cœur transpercé d'une douleur aiguë.

Étrange. Je n'avais aucun souvenir d'eux… Alors pourquoi ces larmes qui coulaient toutes seules ? Pourquoi cette sensation qu'une partie de moi avait pourri, puis avait été arrachée d'un coup sec, comme une chair morte qu'on excisait ?

Je secouais la tête et me replongeais dans mon travail.

...

Un mois plus tard, alors que je classais des données, mon téléphone s'est mis à vibrer frénétiquement, submergé par une avalanche de messages.

En les ouvrant, j'ai découvert une série de photos : clichés de mariage, paysages naturels, instants de vie quotidienne. Mais sur chaque image, ce Maurice était là, enlacé à une jeune femme pâle et frêle. Tous deux affichaient la complicité heureuse d'un jeune couple tout juste marié.

Pire encore, un message accompagnait le tout : « Merci d'avoir accepté de nous laisser notre bonheur. Dès son atterrissage, Maurice s'est précipité chez toi. Je n'ai pas eu le temps de lui donner les tirages photo, alors je te laisse ce petit service. »

Quoi ? Ils étaient complètement fous ? En quoi cela me concernait-il ?

N'y tenant plus, j'ai répondu sèchement : « Ton médecin t'a fait passer tous les examens ? Tu ne voudrais pas un check-up en psychiatrie, par hasard ? »

Maurice et Joséphine étaient vraiment faits l'un pour l'autre : un couple de crétins finis !

Mon âme de sarcasme s'est embrasée. J'ai immédiatement capturé la conversation pour l'envoyer à Félicia, l'invitant à se joindre à ma session d'insultes en règle.

Et c'était alors que nous étions en plein déluge verbal qu'un « BOUM ! » a retenti, et ma porte s'est ouverte violemment.

Et là, planté devant moi... se tenait Maurice en personne, l'objet même de nos insultes...

Il respirait lourdement, la sueur perlant sur ses tempes, trempant ses mèches de cheveux.

« Qu'est-ce que tu fais ici ? Comment es-tu entré ? » Je suis devenue immédiatement méfiante.

Comme si j'avais invoqué le diable, il n'avait pas fallu longtemps avant qu'il n'apparaisse. Je venais juste de l'insulter, et voilà qu'il était là, devant moi…

« Magali, je suis de retour », m'a-t-il dit en me tirant violemment contre lui.

Une odeur de citron frais a envahi mes narines, l'une de mes senteurs préférées. Mais je l'ai repoussé de toutes mes forces, mon corps rejetant instinctivement sa proximité.

« Sors immédiatement, ou j'appelle la police ! » Le ton de ma voix était dur, mêlant colère, dégoût et méfiance.

Maurice, surpris par mon geste, a baissé les yeux et a murmuré en regardant sa montre : « Un mois est déjà passé, l'effet de la potion devrait être terminé. »

« Pars tout de suite ! » Je m'apprêtais à appeler les secours quand, soudain, il s'est précipité et m'a pris mon téléphone des mains.

« Magali, calme-toi, je suis Maurice, je ne suis pas un mauvais gars. Tu as simplement perdu la mémoire, mais tu vas te souvenir de moi dans quelques minutes. Attends cinq minutes, juste cinq. »

Je n'avais aucune envie d'entendre ses balivernes. Rien qu'à le voir, un frisson de dégoût a parcouru tout mon corps, et j'avais l'impression que mon estomac se retournait.

Je ne voulais pas entrer en confrontation directe avec lui, sachant que je n'en sortirais pas indemne. Alors, j'ai commencé à jouer la carte de la ruse, espérant qu'il me rende mon téléphone.

Voyant que je n'étais pas complètement hostile, Maurice a soupiré de soulagement et m'a tendu le téléphone. Mais, à l'instant où je l'ai saisi, j'ai composé immédiatement le numéro d'urgence pour appeler la police.

« Magali, pourquoi tu ne me crois pas ? » a-t-il dit, les yeux remplis de douleur en voyant que je composais le numéro.

Sa voix s'est brisée soudainement, presque suppliant : « Magali, ne m'en veux pas. »

D'un geste brusque, il a sorti un flacon de son poche, a ouvert le bouchon et a forcé la bouteille vers ma bouche.

« Qu'est-ce que c'est ? » Je ne pouvais pas m'échapper, et en pleine panique, j'ai saisi un gros vase décoratif à proximité et l'ai lancé sur sa tête.

Quel culot ! Il était entré chez moi sans autorisation, et maintenant il me forçait à avaler je ne sais quoi ! Bien que je l'aie frappé, j'étais en position de légitime défense.

Maurice, saignant de la tête, refusait de me lâcher. Sous sa pression, j'ai fini par avaler une grande partie de la substance.

À genoux, je vomissais, tentant désespérément de recracher ce qu'il m'avait forcée à ingurgiter.

Maurice, le front couvert de sang, me fixait, les yeux brillants d'une étrange attente.

« Ça suffit ! Ne t'approche plus de moi ! J'ai appelé la police ! » ai-je hurlé.

En voyant le morceau de céramique brisé que je tenais à la main, il a semblé enfin prendre du recul. Mais il a persisté, tendant encore le flacon avec une lueur de désespoir dans les yeux.

« S'il te plaît, Magali, bois encore un peu, tu te souviendras de moi très bientôt. »

Il a perdu tout contrôle, les larmes aux yeux : « Je sais pas pourquoi tout ça arrive, mais nous nous aimions depuis cinq ans, notre mariage était prévu… »

« Tais-toi ! » l'ai-je coupé, furieuse, « Je sais tout ça, mais tu m'as trahie, tu as choisi ton premier amour. Alors pourquoi viens-tu me retrouver maintenant ? »

Je n'avais plus rien à voir avec lui, n'est-ce pas ?

Mais Maurice continuait de parler sans fin, et mes pensées se brouillaient lentement. Peu à peu, j'ai perdu connaissance. Avant de sombrer, j'ai vu son regard, plein de joie et d'espoir.

…

Lorsque j'ai rouvert les yeux, c'était sous un plafond tout blanc, une odeur d'hôpital et la voix de Félicia, comme un vacarme incessant.

Il s'est avéré que mon appel à la police avait bien été pris en compte. Ils avaient entendu nos échanges et étaient intervenus en urgence.

À leur arrivée, je m'étais déjà effondrée, inconsciente sur le sol, et ils m'avaient immédiatement transportée à l'hôpital pour un lavage d'estomac.

« Mon Dieu ! Ce Maurice est un véritable salaud ! Il t'a fait boire n'importe quoi ! » a crié Félicia, furieuse.

Un des policiers m'a demandé si j'étais d'accord pour une médiation, car il serait difficile de poursuivre Maurice en justice : il était entré chez moi avec sa clé, donc aucune preuve ne permettait d'affirmer qu'il avait pénétré illégalement dans la maison. De plus, la potion qu'il m'avait donné, une fois testé, ne contenait aucune substance toxique, mais plutôt des composants qui favorisaient la régénération des cellules nerveuses et étaient validés par des études cliniques pour restaurer la mémoire...

Cet incident m'a fait réaliser une chose : je pensais que je pouvais simplement ignorer Maurice, mais maintenant je comprenais qu'il fallait que je disparaisse complètement de sa vie.

Comme le hasard faisait bien les choses, j'avais récemment reçu une offre pour devenir assistante professorale dans une université de la ville A. J'ai décidé alors de l'accepter.

Finalement, j'ai dit « Oui » à la proposition de la police de participer à la médiation avec Maurice.

Le jour de la médiation, Maurice m'a regardée avec des yeux pleins d'espoir : « Magali, tu te souviens de moi ? Je suis ton fiancé, à cause de quelques imprévus, notre mariage a été annulé. »

« Je suis désolé, j'ai été trop pressé de te faire te souvenir », a-t-il dit en me serrant dans ses bras, comme s'il craignait de me perdre.

Avant que je puisse réagir, Félicia a explosé de colère, pointant du doigt Maurice et l'insultant.

Un policier s'est interposé aussitôt, lui ordonnant de ne pas s'approcher de moi.

Les yeux de Maurice étaient noyés de larmes et sa voix tremblait, pleine de douleur : « Mais… un mois est passé ! Les effets de la potion sont terminés, pourquoi tu ne te souviens pas de moi ? »

J'ai détourné le regard, refusant de le regarder : « Je ne te connais pas. Si tu continues à me harceler, je rappellerai la police. »

Les yeux de Maurice se sont assombris et, avec un dernier soupir, il a murmuré : « Magali, je te promets un mariage encore plus grand, je ferai tout pour toi. »