Dans la nuit, Maurice est rentré enfin.

Je n'ai pas allumé la lumière, me contentant de m'affaisser dans le canapé, le regard fixe sur lui.

Il a allumé la lumière et, en me voyant là, il a paru d'abord surpris, puis s'est approché lentement.

« Tu le sais, n'est-ce pas ? » a-t-il avalé sa salive, visiblement nerveux.

J'ai hoché la tête.

Nous vivions ensemble depuis cinq ans et nous nous comprenions parfaitement.

Sa promesse soudaine, ses vêtements mal rangés, tout cela trahissait son culpabilité et sa panique.

Et Maurice, il voyait bien que moi, d'ordinaire si insouciante, restais assise dans l'obscurité de la nuit, inhabituellement silencieuse.

Nous savions pertinemment l'un comme l'autre qu'une violente dispute se préparait...

Il s'est assis lentement près de moi, a sorti un petit flacon contenant un liquide et l'a posé devant moi.

« Elle est tellement malheureuse », m'a-t-il dit d'une voix calme, « Elle est allongée dans son lit, entourée d'appareils qui la maintiennent en vie... J'avais promis à son père que je prendrais soin d'elle... »

Mon cœur s'est serré et j'ai sentis une vague de froid envahir tout mon corps.

« Alors tu vas passer son dernier mois avec elle ? » ai-je demandé.

« Oui... »

Un silence lourd s'est installé entre nous.

Au bout d'un moment, il a tendu la main, hésitant, et a effleuré le flacon devant nous.

« Qu'est-ce que c'est ? » Je fixais ses yeux, ma voix tremblait légèrement.

Il a détourné mon regard, puis a murmuré doucement : « Magali, Joséphine a besoin de toute mon attention pendant ce mois, mais je sais, tu le refuseras... »

« Je serai avec elle, mais tu resteras quand même ma fiancée. Oublie-moi pour l'instant, et une fois que tout sera fini, nous poursuivrons notre mariage comme prévu. »

J'ai compris alors : c'était le fameux sérum qu'il avait créé, celui qui effaçait les souvenirs.

« Tu veux que je t'oublie ? » Je suis restée un instant stupéfaite, incapable de croire que mon fiancé allait se consacrer entièrement à une autre femme pendant un mois.

« Non ! Magali, je veux pas que tu m'oublies pour toujours, juste pour un mois », sa voix restait douce, mais ses mots me paraissaient insensés, « un mois plus tard, je reviendrai vers toi. »

Je me suis figée, et les larmes sont montées déjà dans mes yeux.

Cinq ans ensemble, et maintenant il me demandait de l'oublier ?

Un rire amer s'est échappé de mes lèvres : « Ce sérum, tu ne l'as même pas testé en clinique. Et si ça ne fonctionnait pas ? Et si je ne t'oubliais pas seulement un mois, mais plus longtemps ? Et si ça me causait des dégâts physiques ? »

À mes paroles, Maurice s'est arrêté un instant, son geste suspendu. Mais après une brève hésitation, il a ouvert le flacon d'un coup sec : « Cela ne posera aucun problème. Je suis le meilleur neuroscientifique qui soit. »

Il a tenu le flacon vers ma bouche : « Un mois après, nous nous marierons, et nous serons le couple le plus heureux. »

J'ai détourné la tête : « Pourquoi ? Tu crois que je vais encore t'épouser après tout ça ? Après avoir fait ce choix, tu as déjà trahi tout ce que nous étions. C'est fini entre nous. »

« Je ne t'ai pas trahie ! » Maurice, soudainement plus agité, s'est emporté, « Elle est tellement misérable, pourquoi es-tu si têtue ? »

L'homme que j'aimais passionnément me reprochait maintenant de ne pas comprendre la situation avec l'autre femme.

Il a inspiré profondément avant de lever le flacon : « Magali, tout ira bien dans un mois. »

Puis, sans prévenir, il s'est levé, m'a plaquée fermement contre le canapé et m'a saisi le menton, appuyant le flacon contre mes dents.

Le liquide froid est entré alors dans ma bouche, avec un goût amer.

Dans un sursaut de panique, je me suis mise à tousser violemment, mais Maurice n'a pas relâché son emprise. Au contraire, il m'a maintenue plus fermement.

J'ai lutté de toutes mes forces, frappant son ventre avec mes pieds. Il a souffert, relâchant brièvement sa prise, ce qui m'a donné une chance de tourner la tête pour vomir le liquide. Mais il a attrapé aussitôt mes cheveux et m'a ramenée près de lui, versant le reste de la potion dans ma bouche.

Le flacon m'a coupé la langue, et une amertume dégoûtante a envahi ma bouche, bientôt suivie d'une terrible sensation de nausée.

La douleur m'a fait pleurer. À travers mes larmes, je ne pouvais pas distinguer son expression.

Finalement, quand il avait terminé, il m'a relâchée…

Je me suis précipitée pour me faire vomir, mais mon estomac se tordait sans que rien n'en sorte. Je sentais comme si je m'étouffais. Tout ce que je pouvais faire était de pousser des gémissements de souffrance.

J'ai serré la tête entre mes mains, tentant de résister à la douleur insupportable qui frappait mon esprit, comme si quelque chose allait exploser à l'intérieur de ma tête.

Peu à peu, la douleur m'a éteinte, et mes bras et mes jambes sont devenus mous, comme si je tombais dans un abîme de conscience.

Mon esprit se brouillait, je n'entendais plus que la voix lointaine de Maurice :

« Magali, je t'aime vraiment. Mais Joséphine va mourir, et je dois être là pour elle, oublie-moi… Un mois après, tu seras toujours ma femme, et nous nous marierons… »

Sa voix s'éteignait peu à peu, et je me suis écroulée sur le canapé, mon esprit perdu dans ces derniers mots : « Maurice ? Qui est Maurice ? »

Mon téléphone a sonné, mais j'étais tellement fatiguée à ce moment-là que j'ai répondu dans un état de semi-conscience.

« Allô ? »

« Magali ! Que fais-tu ? » C'était la voix de Félicia, ma meilleure amie.

« J'ai passé sept heures dans un avion, je suis rentrée exprès pour être ta demoiselle d'honneur, et maintenant je peux même pas entrer à la réception ! »

« Et puis, pourquoi la mariée aujourd'hui c'est Joséphine ? C'est qui ce type ? Toi et Maurice, vous êtes en train de me faire quoi ? Vous vous fichez de moi ? »

Je me suis réveillée brusquement et lui ai demandé : « Qui se marie ? »

« Quoi ? » Félicia a semblé encore plus choquée que moi, « Aujourd'hui ce n'est pas ton mariage avec Maurice ? »

J'ai senti la sueur froide me gagner. J'ai répliqué immédiatement : « Maurice, c'est qui ça ? Je suis toujours célibataire, tu le sais bien ! »

« Sérieusement ? Vous êtes ensemble depuis cinq ans ! Vous avez vos photos de mariage sur les murs de ta maison ! Que veux-tu ? »

Je me suis précipitée hors du lit et ai cherché partout dans la pièce, mais il n'y avait absolument rien de spécial, pas un seul objet d'un homme.

« Mais ces photos sur le mur, c'est les miennes ! Et je te jure que même mon lit est un lit simple. »

« C'est pas possible ! Tu m'attends chez toi, je viens tout de suite ! » a raccroché Félicia violemment.

Lorsqu'elle est entrée chez moi, elle a commencé à me crier dessus, accusant que je jouais à faire semblant d'avoir perdu la mémoire pour la faire peur.

Mais dès qu'elle a aperçu la décoration de la pièce, elle s'est arrêtée nette, répétant sans cesse : « Non, c'est impossible… »

« Je vais te prouver que c'est vrai ! », a-t-elle dit avant de fouiller dans son téléphone pour retrouver des photos qu'elle avait prises avec nous pendant la séance photo de notre prétendu mariage. Elle avait même posté quelques-unes d'elles sur les réseaux sociaux.

Sur les photos, je portais une robe de mariée blanche, bras autour d'un homme élégant en costume noir et lunettes à monture dorée. Nous souriions, heureux.

Je suis restée là, figée : « Mais qui est ce type ? Je ne le connais pas. Je n'ai aucun souvenir ni sentiment à son sujet. »

Étrangement, mes larmes se sont mises à couler toutes seules. Quand je les ai essuyées, une idée m'a traversé soudain l'esprit : « Et si j'avais une sœur jumelle perdue de vue depuis longtemps ? C'est elle qui se marie, non ? »

Félicia, impuissante, a demandé : « Tu t'es disputée avec lui ? »

Agitée, j'ai crié : « Tu me crois toujours pas ! Je ne connais pas ce Maurice. »

Elle me scrutait de plus en plus intensément, son expression devenant de plus en plus grave : « Mais… tu as perdu la mémoire, c'est ça ? Tu t'es cognée la tête récemment ? »

Elle a pris mon téléphone et a cherché les contacts de Maurice, mais choquée de découvrir que je n'avais même pas ses coordonnées.

Elle n'avait d'autre choix que de l'appeler elle-même.

L'appel s'est connecté, et une voix douce a répondu : « Bonjour ? »

« Maurice, c'est quoi ce délire ? Magali dit qu'elle ne te connaît pas ! Et en plus, tu t'es marié avec quelqu'un d'autre ? » lui a demandé férocement Félicia.

Un silence s'est étiré de l'autre côté du fil avant que l'homme ne réponde d'un ton mécanique : « Excusez-moi… vous êtes qui ? »

Félicia, furieuse, s'est levée brusquement et a hurlé : « Maurice ! T'es complètement fou ou quoi ? Tu sais pas qui je suis ? »

« Vous avez fait une erreur… » a-t-il répondu rapidement, mais une voix faible, accompagnée d'une toux violente, s'est élevée derrière lui : « C'est qui ? »

Maurice s'est hâté d'expliquer : « Non… c'est une erreur, elle s'est trompée. »

Félicia n'avait même pas le temps de répliquer que Maurice a raccroché.

« Non, c'est bizarre ! » a-t-elle dit en courant vers la porte, « Reste ici et attends mes nouvelles, je vais découvrir ce qui se passe. »

Elle était déterminée à comprendre, mais je ne m'en préoccupais pas trop. Je n'étais jamais curieuse des inconnus.

À son retour, j'étais affalée sur le canapé, un gros paquet de chips à la main, les yeux rivés sur la télé. « Hé, Félicia, tu en veux ? C'est parfumé au poulet. »

Félicia a repoussé ma main d'un geste sec : « Comment tu peux encore avoir faim ? Maurice t'a trahie, bon sang ! »

J'ai attrapé des chips et les ai croquées tranquillement.

« La femme qui toussait au téléphone, c'était son premier amour. Et c'est aussi la mariée d'aujourd'hui ! Apparemment, elle a un cancer. »

Je lui ai tendu des chips et a commenté : « Eh bien, c'est du lourd. Et ensuite ? »

Elle a attrapé des chips entre ses dents, mâchouillant tout en réalisant soudain l'absurdité de ma réaction : « Attends… Ton fiancé va se marier avec une autre, et tu t'en fiches ? »

« Waouh, quelle tragédie ! » J'ai enfourné deux chips de plus, « Cancer, premier amour, mariage… On dirait un mélo. Mais Félicia, je ne le connais même pas. Qu'il épouse qui il veut. »

Elle m'a lancé un regard assassin avant de reprendre son récit, déterminée à me partager chaque détail de ses investigations.

« Maurice part en lune de miel autour du monde avec Joséphine. Tout le monde le porte aux nues maintenant, le 'homme parfait' », bouillait Félicia d'indignation, « Et toi, tu vas le laisser faire ? »

« Ben oui. Je ne le connais pas. Il ne mérite même pas que je perde mon temps à penser à lui. »

Malgré son exaspération, Félicia n'a pas lâché l'affaire.

Elle a dégoté une vidéo du mariage : Maurice et Joséphine, main dans la main, échangeaient des vœux et s'embrassaient tendrement dans un océan de fleurs.

Vraiment, ce décor était magnifique.

Félicia a poussé un cri de rage : « Ces fleurs symbolisaient l'amour éternel ! On a passé deux semaines à les choisir, à chercher chaque variété porteuse d'un message parfait. Et toi, tu as passé des nuits à dessiner leur agencement pour ce résultat… Et maintenant, c'est eux qui en profitent ! »

Affalée sur le canapé, elle a craché son venin : « Il est complètement malade ! Tu perds la mémoire, et lui, il se précipite pour épouser une autre ? J'ai envie de le tuer ! »

J'ai haussé les épaules : « C'est romantique, non ? Son premier amour est mourante, et il lui reste fidèle... »

Les jours suivants, Félicia ne manquait pas une occasion de me tenir au courant de ses dernières trouvailles. Par exemple : « Maurice est parti en voyage avec Joséphine. Direction les Cornouailles, en Angleterre. »

J'ai applaudi, indifférente : « Waouh, c'est romantique. Il paraît qu'il y a même un jardin d'Éden là-bas, comme Adam et Ève. »

Félicia, exaspérée par mon réaction, en est restée bouche bée, impuissante.

Finalement, elle a cessé de me parler d'eux. Après le départ de Maurice et Joséphine pour leur tour du monde, même elle a perdu leur trace.

J'ai retrouvé une vie paisible. Leur existence s'est peu à peu effacée, noyée dans le rythme heureux de mon quotidien : travail, bons petits plats, séries.

Pourtant, parfois, au bureau, les mots de Félicia me revenaient en tête. Et chaque fois, je me figeais, le cœur transpercé d'une douleur aiguë.

Étrange. Je n'avais aucun souvenir d'eux… Alors pourquoi ces larmes qui coulaient toutes seules ? Pourquoi cette sensation qu'une partie de moi avait pourri, puis avait été arrachée d'un coup sec, comme une chair morte qu'on excisait ?

Je secouais la tête et me replongeais dans mon travail.

...

Un mois plus tard, alors que je classais des données, mon téléphone s'est mis à vibrer frénétiquement, submergé par une avalanche de messages.

En les ouvrant, j'ai découvert une série de photos : clichés de mariage, paysages naturels, instants de vie quotidienne. Mais sur chaque image, ce Maurice était là, enlacé à une jeune femme pâle et frêle. Tous deux affichaient la complicité heureuse d'un jeune couple tout juste marié.

Pire encore, un message accompagnait le tout : « Merci d'avoir accepté de nous laisser notre bonheur. Dès son atterrissage, Maurice s'est précipité chez toi. Je n'ai pas eu le temps de lui donner les tirages photo, alors je te laisse ce petit service. »

Quoi ? Ils étaient complètement fous ? En quoi cela me concernait-il ?

N'y tenant plus, j'ai répondu sèchement : « Ton médecin t'a fait passer tous les examens ? Tu ne voudrais pas un check-up en psychiatrie, par hasard ? »

Maurice et Joséphine étaient vraiment faits l'un pour l'autre : un couple de crétins finis !

Mon âme de sarcasme s'est embrasée. J'ai immédiatement capturé la conversation pour l'envoyer à Félicia, l'invitant à se joindre à ma session d'insultes en règle.

Et c'était alors que nous étions en plein déluge verbal qu'un « BOUM ! » a retenti, et ma porte s'est ouverte violemment.

Et là, planté devant moi... se tenait Maurice en personne, l'objet même de nos insultes...