« On va bien », ai-je dit, la voix neutre.

Il a bougé, sentant le changement. « Toujours en colère contre moi ? »

Je me suis tournée pour lui faire face dans le noir. « Est-ce que tu m'aimes, Charles-Henri ? »

« Bien sûr que je t'aime », a-t-il dit, sans une seconde d'hésitation. Le mensonge venait si facilement.

Juste à ce moment-là, son téléphone a vibré sur la table de nuit. Il l'a pris. Je pouvais entendre les sanglots étouffés d'une femme à travers le haut-parleur. Carla.

« Charles-Henri, ne me quitte pas », pleurait-elle. « S'il te plaît, ne te marie pas. Je ne peux pas vivre sans toi. »

Tout son corps s'est tendu. « Carla, calme-toi. Je ne te quitte pas. »

« Mais le mariage... »

« J'arrive tout de suite », a-t-il dit, sa voix urgente et douce. Il a raccroché et m'a regardée, une lueur d'agacement sur son visage.

« Ne commence pas, Clare », m'a-t-il prévenue. « Elle passe juste un mauvais moment. »

« Alors tu vas la voir ? Maintenant ? »

« Je reviens », a-t-il dit, sortant déjà du lit. « On se marie toujours. Sois juste sage et prends soin de toi. Et du bébé. » Il s'est arrêté à la porte, comme s'il réalisait soudain qu'il avait peut-être poussé le bouchon trop loin. « Je me rattraperai. Promis. »

Puis il est parti.

Même après tout ça, même après m'avoir abandonnée dans les bois, il la choisissait encore elle. Je n'étais que le simple incubateur, la femme qui était censée attendre patiemment en coulisses.

Je suis sortie du lit et j'ai pris la boîte de vieilles photos dans le placard. Je les ai triées. La dernière photo de nous deux seulement datait de trois ans. Depuis, à chaque fête, chaque événement, Carla était là, planant en bordure du cadre, un fantôme dans nos vies.

J'ai ouvert mon ordinateur portable. Carla venait de poster sur Instagram. Une photo d'un magnifique nichoir en bois fait main. La légende disait : « Il se souvient encore que j'adore les mésanges. Certaines choses ne changent jamais. #âmesœurs »

Charles-Henri avait fait ça pour elle. Il n'avait jamais rien fait pour moi. Il m'achetait des choses, des choses chères, mais il ne m'a jamais donné son temps, ses efforts. J'étais toujours celle qui devait être compréhensive, celle qui ne pouvait pas être exigeante.

Ce n'est pas qu'il aimait les femmes « compréhensives ». C'est juste qu'il ne m'aimait pas, moi.

Avec une vague de fureur glaciale, j'ai attrapé les photos de nous et je les ai déchirées en mille morceaux. Le bord tranchant d'un tirage glacé m'a coupé le doigt. J'ai regardé une goutte de sang perler sur ma peau. Ce n'était rien comparé aux dégâts qu'il avait causés dans ma vie.

Le lendemain matin, j'ai enlevé toutes les décorations de fiançailles. Le silence dans l'appartement était un soulagement.

Vers midi, la serrure de la porte d'entrée a tourné. Ce n'était pas Charles-Henri. C'était Carla.

« Salut, Clare », a-t-elle dit, son sourire doux comme du poison. « Charles-Henri s'inquiète pour toi. Il m'a demandé de venir te tenir compagnie. »

Je n'étais pas surprise. C'était tout à fait leur genre de monter cette petite mise en scène.

« Ce n'est pas nécessaire », ai-je dit, la voix vide.

Son attitude a changé en un éclair. La douceur a disparu. « Oh, je crois que si », a-t-elle dit en s'approchant. « Il faut qu'on parle. » Elle m'a toisée de la tête aux pieds, ses yeux s'attardant sur mon ventre. « Tu sais, tu te laisses vraiment aller. Pas étonnant qu'il se lasse de toi. »

Je soupçonnais que Charles-Henri serait bientôt à la maison, prêt à jouer les héros.

Carla a tendu la main, ses ongles parfaitement manucurés piquant mon ventre. « Le petit parasite va bien, là-dedans ? »

J'ai reculé d'un bond, mes mains se déplaçant instinctivement pour me protéger.

C'est tout ce dont elle avait besoin. Elle a poussé un cri perçant et s'est jetée en arrière, se cognant délibérément la tête contre le coin pointu de la table basse.

Une entaille s'est ouverte sur son front, et le sang a commencé à couler sur son visage parfait.

La porte d'entrée s'est ouverte à la volée. Charles-Henri s'est précipité à l'intérieur, les yeux écarquillés de panique. Il ne m'a même pas regardée. Il a couru droit sur Carla, la berçant dans ses bras.

« Qu'est-ce qui s'est passé ? Tu vas bien ? »

Carla sanglotait, s'accrochant à lui. « Ce n'est pas sa faute, Charles-Henri. Elle est juste à fleur de peau à cause de la grossesse. Je n'aurais pas dû venir. »

Ses larmes se mêlaient au sang, créant une image dramatique et tragique. C'était une actrice hors pair.

Charles-Henri s'est tourné vers moi, son visage une tempête de fureur. « Mais qu'est-ce qui ne va pas chez toi, Clare ? D'abord ma carrière, maintenant ça ? Tu ne peux pas la laisser tranquille une seule seconde ? »

Il agissait comme si j'avais commis un crime impardonnable.

Carla a continué son numéro. « Charles-Henri, ne la blâme pas. C'était un accident. Je vais bien, vraiment. »

Il a regardé son visage ensanglanté, puis le mien, stoïque. « Bien ? Elle t'a fait mal ! Comment oses-tu te comparer à elle ? Tu n'es même pas digne de lui cirer ses chaussures. »

Je n'ai rien dit. Je suis juste restée là à regarder sa performance.

L'ancienne Clare aurait été hystérique, suppliant son pardon, cherchant désespérément à s'expliquer. Mais l'ancienne Clare n'existait plus. Elle était morte quelque part dans cette forêt. J'ai su alors que je ne plaiderais plus jamais pour son amour.

Charles-Henri semblait déconcerté par mon silence. « Tu ne vas rien dire ? T'excuser ? »

« Tu as fini ? » ai-je demandé, la voix lasse.

« Quoi ? »

« Je suis fatiguée », ai-je dit. « Je vais dans ma chambre. »

Je me suis retournée et je suis partie, le laissant bredouiller dans le salon avec sa précieuse Carla. Je n'ai pas ressenti le besoin de m'expliquer. Je me fichais de ce qu'il pensait.

Cette nuit-là, il est entré dans la chambre et s'est glissé à côté de moi. Il a enroulé ses bras autour de moi, son corps chaud contre mon dos. Je n'ai pas bougé.

« Je suis fatigué, Clare », a-t-il murmuré, sa voix pleine d'un faux épuisement. « Sois sage. Arrête de te battre avec Carla. Le mariage est la semaine prochaine. Je te donnerai tout ce que tu veux. Comporte-toi bien, c'est tout. »

Il a enfoui son visage dans mes cheveux et a passé sa main sur mon ventre. « D'accord ? »

« D'accord », ai-je murmuré en retour.

J'ai fermé les yeux et j'ai pris ma décision. J'allais renoncer à tout ce qui me liait à lui. À commencer par le bébé.

Le lendemain, il a insisté pour que nous allions tous ensemble à une soirée. Une réunion avec ses amis les plus proches.

« Tu seras plus à l'aise à l'arrière, ma chérie », a-t-il dit, m'ouvrant la portière arrière de sa voiture tandis que Carla se glissait sur le siège passager avant.

J'ai fermé les yeux et je les ai écoutés discuter pendant tout le trajet. Ils parlaient de vieilles blagues, de souvenirs de lycée, d'un monde dont je n'avais jamais fait partie. Je n'étais que le public de leur parfaite histoire d'amour.

La fête avait lieu dans un salon privé d'un restaurant cher. Toute sa bande était là. Ils ont tous accueilli Carla avec des étreintes chaleureuses et m'ont traitée avec une distance polie.

« Eh bien, regardez le couple heureux ! » a dit Marc, en faisant un clin d'œil à Charles-Henri et Carla. « Et... l'autre. »

Carla a rougi joliment. « Ne sois pas bête. Charles-Henri et moi sommes juste amis. Clare est sa fiancée. » Elle l'a dit d'une manière qui faisait passer ça pour une blague, comme si elle était le plat principal et moi l'accompagnement que personne n'avait commandé.

Charles-Henri a légèrement froncé les sourcils, un signal silencieux pour que ses amis se calment, mais il ne m'a pas défendue. Il a juste tiré une chaise pour moi, un geste machinal, avant de faire de même pour Carla, juste à côté de lui.

Quand le serveur est venu verser le vin, Charles-Henri l'a arrêté avant qu'il n'atteigne Carla. « Pas pour elle. Ça lui fait rougir les joues. » Il connaissait ce minuscule détail intime à son sujet. Mon verre était déjà plein. Il ne l'avait même pas remarqué.

J'ai esquissé un sourire faible et fatigué.

Quelqu'un a suggéré un jeu. Le jeu de la bouteille, mais avec action ou vérité. La bouteille a tourné, atterrissant, bien sûr, sur Carla.

Marc a exulté. « Action ! Je te mets au défi de jouer au jeu du Mikado avec quelqu'un dans cette pièce ! »

Carla a fait semblant d'être timide, ses yeux balayant la pièce avant de se poser sur Charles-Henri. « Charles-Henri, tu veux bien m'aider ? C'est juste un jeu. »

Il a jeté un coup d'œil dans ma direction. Mon visage était un masque vide. Je ne lui ai pas donné la satisfaction d'une réaction. Ne voyant aucune protestation, il a haussé les épaules.

« Bien sûr, pourquoi pas ? »

Ils ont mis le bâtonnet de biscuit trempé dans le chocolat entre leurs lèvres. La pièce a éclaté en acclamations alors qu'ils grignotaient, se rapprochant de plus en plus. Leurs visages n'étaient qu'à quelques centimètres l'un de l'autre.

J'ai posé une main sur mon ventre plat, un geste qui semblait creux maintenant. Tout le monde dans cette pièce avait oublié que j'étais là, que j'étais sa fiancée, que je portais son enfant.

Les oreilles de Charles-Henri sont devenues rouges. Je n'avais vu ça que lorsqu'il était vraiment troublé, vraiment affecté.

« Je me souviens quand vous avez été élus le plus beau couple du lycée en terminale », a lâché Léo, joyeusement ivre. « On pensait tous que vous alliez vous marier. »

« Ouais, et tu te souviens de la fois où Charles-Henri a conduit toute la nuit pour t'apporter de la soupe quand tu avais la grippe ? » a ajouté Marc.

Charles-Henri leur a lancé un regard d'avertissement. « Les gars, la ferme. » Il a tendu la main et a pris la mienne. La sienne était chaude, la mienne était glacée. « Ils sont juste saouls et disent n'importe quoi. N'y fais pas attention. »

« Je n'y fais pas attention », ai-je dit, mon sourire semblant fragile sur mon visage.

Il a hoché la tête, satisfait. Il me croyait vraiment aussi stupide. Que j'étais toujours la même fille qui goberait n'importe quel mensonge qu'il lui servirait.