Point de vue d'Éléonore Zamora :

Hadrien se tenait là, fixant mon visage, un froncement de sourcils confus plissant son front. La pluie avait balayé mon déguisement soigné, laissant mes vrais traits à découvert. Je me sentais nue, à vif. Il a regardé les traînées de mascara, les lignes floues de mon maquillage délavé.

« C'est quoi, ça ? » a-t-il demandé, la voix rauque. « Une sorte de... maquillage de scène ? » Il a même ri, un son bref et méprisant. C'était comme une nouvelle blessure.

Je voulais hurler. Je voulais tout lui dire. Je voulais qu'il me voie, qu'il me voie vraiment. J'avais essayé, avant. Je me souviens d'une nuit, j'avais pensé à lui montrer une photo de mon vrai moi, celui que le monde connaissait avant ma fuite. Mais Carmen avait appelé, en pleine crise de panique, et il s'était précipité, me laissant seule avec mes projets oubliés et un sentiment de naufrage.

Il la choisissait toujours. Toujours.

« Est-ce que tu m'aimes, Hadrien ? » ai-je demandé, les mots calmes et stables, même si mes entrailles tremblaient. C'était ça. La question finale.

Il a eu l'air surpris. Puis il a souri, ce sourire facile et charmant qui me faisait fondre autrefois. « Bien sûr que je tiens à toi, Éléonore », a-t-il dit, comme si c'était évident. « Tu es importante pour moi. » Importante. Pas aimée. Les mots flottaient dans l'air, froids et vides.

Un frisson m'a parcourue, partant de mon cœur et se propageant jusqu'au bout de mes doigts. Mon amour, mon amour désespéré et stupide, avait été un outil. Un bouclier pour sa précieuse Carmen. Toute la douleur, toute la peur, c'était pour rien. Je me sentais morte à l'intérieur.

J'ai réussi à esquisser un sourire mince et fragile. « Alors, c'est fini. » Ma voix était étonnamment forte. « Je ne peux pas être dans une relation où je suis juste "importante". »

Il m'a dévisagée, sa mâchoire s'affaissant légèrement. « Fini ? De quoi tu parles ? »

Je n'ai pas répondu. Je n'ai pas regardé en arrière. J'ai juste tourné les talons et je suis partie, le laissant planté sous la pluie. Une fois seule dans ma chambre, les larmes sont enfin venues, chaudes et furieuses, un torrent de toute la douleur que j'avais gardée en moi.

Le lendemain, j'ai repeint mon visage pour le rendre banal, bien que mes mains tremblent. Je devais finir mes examens. Quand le dernier a été terminé, je suis sortie de la salle au milieu d'une étrange agitation. Un groupe d'étudiants était à genoux. C'étaient ceux qui m'avaient harcelée parce que j'étais avec Hadrien. Il se tenait au-dessus d'eux, rayonnant de pouvoir.

Il m'a vue et s'est approché, posant une main possessive sur mon bras. « Ils ne t'embêteront plus », a-t-il annoncé, une satisfaction brutale dans la voix. « Je les ai fait payer. »

Mon sang s'est glacé. « Et pourquoi as-tu fait ça ? » ai-je demandé, en retirant mon bras. « Tu ne l'as pas fait avant, quand ils me faisaient vraiment du mal. »

Il avait l'air sincèrement perplexe. « Qu'est-ce que tu veux dire ? » a-t-il demandé, comme si ma douleur était un concept abstrait. Je me suis souvenue de sa fureur quand Carmen était contrariée, de son indifférence calme face à ma propre souffrance. Il ne se souciait que de son propre sens de la justice, de son propre besoin de protéger.

« Tu ne te soucies que de toi-même », ai-je dit, la voix plate.

Ses amis, qui étaient soudainement apparus, ont commencé à intervenir. « Éléonore, ne sois pas ingrate », a ricané l'un d'eux. « Hadrien vient de te venger. » D'autres étudiants ont murmuré leur accord. « C'est un type bien, tu devrais l'apprécier. »

« Ingrate ? » J'ai serré les poings jusqu'à ce que mes ongles s'enfoncent dans mes paumes. « C'est parce que je ne suis pas assez jolie ? Pas assez riche ? C'est pour ça que vous pensez que je ne mérite pas une relation d'égal à égal ? » Ma voix s'est brisée sous le coup d'une rage contenue. « Je n'accepterai pas un amour qui n'est pas réel. Je n'accepterai pas d'être un pion. »

Je me suis retournée, prête à partir, mais il m'a attrapée. « Éléonore, attends ! »

Puis, une nouvelle voix a fendu l'air. « Hadrien ! Ma fête commence bientôt. Tu viens ? » Carmen. Elle se tenait là, belle et fragile, un phare.

J'ai fait une pause. Une autre scène embarrassante était la dernière chose dont j'avais besoin. Peut-être qu'aller à sa fête lui permettrait simplement de m'oublier plus facilement. J'ai accepté d'y aller. Juste pour disparaître, une dernière fois.

Point de vue d'Éléonore Zamora :

La fête vibrait de musique et de rires, un flot de visages. J'étais assise dans un coin, sirotant un verre, me sentant plus invisible que jamais. Ils jouaient à un jeu stupide. Action ou Vérité, je crois. Mon esprit rejouait sans cesse les mots d'Hadrien. Importante. Pas aimée.

Le jeu est devenu plus bruyant. Quelqu'un devait faire une action. Un baiser. Un long baiser embarrassant. La foule a commencé à scander des noms. Mon nom. Et celui de Carmen. Le choix revenait à Hadrien. Il devait choisir. Mon souffle s'est coupé.

Le visage de Carmen était pâle. Elle avait l'air terrifiée, ses yeux passant d'Hadrien à moi. Le sourire habituel d'Hadrien avait disparu. Son expression était tendue, illisible. La pièce est tombée dans le silence, en attente.

Il m'a choisie.

Une vague d'humiliation m'a submergée. La pièce a éclaté en acclamations, mais cela ressemblait à des rires moqueurs. Le type qui devait m'embrasser, un sportif bruyant, a grogné. « Beurk, sérieusement, Hadrien ? Elle ? » Il a regardé mon visage banal avec dégoût. « Je ne fais pas ça. Je prends le gage. »

Ses mots m'ont frappée comme un coup physique. La honte était suffocante. Mon anonymat soigneusement construit avait été mis en pièces, non pas par la beauté, mais par la dérision. Je me suis levée, ma chaise raclant bruyamment contre le sol. Tous les yeux de la pièce étaient sur moi.

J'ai marché jusqu'au milieu de la pièce, mes mains tremblant alors que j'attrapais l'ourlet de ma robe. C'était une chose bon marché, générique, comme tout ce que je portais pour me cacher. Je l'ai déchirée, le tissu se déchirant avec un son sec qui a fendu le silence. J'ai continué à déchirer, la déchiquetant jusqu'à ce qu'il n'en reste que des lambeaux.

« Je m'en vais », ai-je dit, la voix d'un calme mortel. Ma poitrine était vide.

Hadrien était soudainement là, attrapant mon bras, son visage un masque de confusion. « C'était quoi, ça, Éléonore ? Qu'est-ce que tu fais ? »

« Ça ressemble à quoi ? » J'ai retiré mon bras. « Tu as fait ton choix, Hadrien. Tu l'as protégée. Tu t'es servi de moi. Encore. »

« Je l'ai fait pour Carmen », a-t-il insisté, la voix tendue. « Elle faisait une crise. Je ne pouvais pas lui infliger ça. C'était juste un jeu. »

« Un jeu ? » Mon rire était rauque. « C'est ce que je suis pour toi ? Un jeu ? Une pièce jetable dans ta petite mascarade ? » J'ai fait une pause, me forçant à le regarder dans les yeux. « Si ça avait été Carmen et une autre fille, aurais-tu quand même choisi Carmen pour être humiliée ? »

Il n'a pas répondu. Son silence était l'aveu le plus bruyant. Il l'aurait protégée, toujours. Il aurait sacrifié n'importe qui, n'importe quoi, pour la garder en sécurité. Je n'étais rien. Une pensée fugace, un leurre pratique.

Une certitude glaciale s'est installée dans mon cœur. Il ne me voyait pas. Il ne m'avait jamais vue. Il ne me verrait jamais. C'était fini. Complètement.

J'ai arraché mon bras et j'ai commencé à marcher vers la porte.

« Éléonore, si tu franchis cette porte, c'est fini entre nous ! » Sa voix était un cri désespéré derrière moi.

Je me suis arrêtée, juste une seconde. Un sourire amer a effleuré mes lèvres. « C'était fini entre nous à l'instant où tu as dit "importante" au lieu de "je t'aime", Hadrien », ai-je dit, sans me retourner. Ma voix était à peine un murmure, mais elle était remplie de finalité.

Je suis sortie, sans regarder en arrière. Je l'ai entendu crier mon nom à nouveau, mais il n'a pas suivi.

L'air de la nuit était froid contre mon visage strié de larmes. J'ai trouvé un parc tranquille, les lampadaires projetant de longues ombres. J'ai regardé mon reflet dans une flaque sombre. Le visage banal me fixait, un rappel fantomatique du masque que je portais.

Les cris de ma mère résonnaient dans mon esprit. Les flashs des appareils photo, les chuchotements, la terreur dans ses yeux. C'est ma beauté qui l'a condamnée. Ma beauté qui a failli me condamner. C'est pour ça que je me suis cachée. C'est pour ça que j'ai fui. Je pensais que si je m'effaçais, je pourrais être en sécurité, je pourrais trouver une vraie connexion.

Mais même cachée, même banale, j'étais toujours invisible pour la seule personne que je voulais désespérément qu'elle me voie. C'était une blague cruelle. Se cacher n'avait pas protégé mon cœur. Ça avait juste rendu plus facile pour lui de le briser.

Les larmes sont revenues, de longs sanglots déchirants. J'ai sorti mon téléphone, mes doigts tremblant alors que je parcourais mes contacts. J'avais besoin de ma famille. J'avais besoin de rentrer chez moi. « Je reviens », ai-je murmuré dans le téléphone. « Je veux rentrer à la maison. »

La remise des diplômes approchait. Je partais. L'héritage de ma famille signifiait que je n'avais pas besoin d'un travail. Les autres étudiants bavardaient sur mon avenir, spéculant sur mes « faibles perspectives ». Ils n'avaient aucune idée.

Puis l'e-mail est arrivé. Un prestigieux festival de cinéma. Mon film de fin d'études était accepté. Mon documentaire sur ma mère, mon hommage silencieux et personnel. Une lueur de fierté, puis d'effroi. Je devais y aller. Je devais le voir. C'était l'histoire de ma mère. C'était mon histoire.

Au festival, je l'ai vue. Carmen Barry. Sur scène. Acceptant un prix. Pour mon film.