Point de vue d'Élisa :

Une femme de chambre au visage pincé et mécontent m'a attrapé le bras et m'a éloignée de l'entrée principale, me dirigeant vers un chemin étroit qui contournait le côté de la villa. Les pierres étaient froides sous mes pieds nus. Elle ne m'a pas parlé, me tirant juste comme si j'étais un animal désobéissant.

Nous sommes entrées par une lourde porte en acier dans un garage caverneux. L'air sentait l'huile et le désinfectant. Avant que je puisse admirer la flotte de voitures rutilantes, un grognement sourd a résonné du coin.

Un énorme Doberman, son corps une arme noire et élégante, s'est avancé vers moi. Ses dents étaient découvertes, un grondement menaçant vibrant dans sa poitrine. Je me suis figée, mon sang se glaçant. La femme de chambre a simplement reculé, sa main volant à sa bouche, ne faisant aucun geste pour m'aider.

Le chien, Zeus, m'a acculée contre un mur de pneus, son souffle chaud balayant mon visage. J'ai fermé les yeux très fort, attendant la morsure.

« Zeus ! Au pied ! »

L'ordre sec a fendu l'air. J'ai ouvert les yeux pour voir Chloé, la fille en robe rose, debout dans l'embrasure de la porte qui menait à la maison. Elle m'a regardée, le nez plissé de dégoût.

« Il ne fait jamais ça », a-t-elle dit, sa voix pleine d'accusation. « Tu dois sentir horriblement mauvais. »

La femme de chambre s'est précipitée à ses côtés.

« Mademoiselle Chloé, tout va bien ? Je ne sais pas pourquoi il se comporte ainsi. »

Chloé a caressé la tête du chien, qui était maintenant pressée avec adoration contre sa jambe.

« Il a probablement besoin d'un bain maintenant. Éloignez-le de... elle. »

Elle a dit « elle » comme si c'était un gros mot.

La femme de chambre et un jardinier m'ont traînée jusqu'à un évier de service et m'ont arrosée d'eau froide, me frottant la peau à vif avec une brosse dure destinée au nettoyage des sols. Je frissonnais, serrant la mâchoire pour empêcher mes dents de claquer, ma fine robe collée à mon corps. L'humiliation était un poids physique, m'écrasant, m'étouffant.

Alors qu'ils me séchaient avec un chiffon rugueux, un souvenir a fait surface, vif et urgent. Ma mère. Les cacahuètes. Bertrand lui avait un jour, dans un rare moment de ce qu'il appelait de la gentillesse, donné un bonbon. Sa gorge s'était refermée. Son visage avait enflé. Je me souvenais d'elle, haletante, sa peau devenant rouge et tachetée. Bertrand avait ri, mais j'avais été terrifiée.

Grave allergie aux arachides.

L'odeur de la nourriture flottait depuis la maison. Ils allaient lui préparer le dîner. Je devais les avertir.

Ignorant le « Hé ! » sec de la femme de chambre, j'ai foncé à travers la porte ouverte, dans la maison principale. J'ai traversé une buanderie immaculée et suis entrée dans une cuisine étincelante en acier inoxydable, plus grande que toute notre cabane.

Des chefs en toque blanche s'affairaient, criant des ordres. L'air était épais d'une odeur de viande rôtie et d'herbes. Sur un comptoir, un chef broyait quelque chose dans un bol. Des cacahuètes.

« Arrêtez ! » ai-je crié, ma voix fine et fluette. « Vous ne pouvez pas utiliser ça ! Ma maman... elle ne peut pas en manger. Elle va mourir ! »

L'un des chefs, un homme corpulent au visage rouge, s'est tourné vers moi.

« Qu'est-ce que c'est que ce bordel ? Dégage d'ici, petite voleuse ! Déjà en train de voler de la nourriture ? »

Il n'a pas écouté. Il s'en fichait. Il m'a poussée violemment, et j'ai trébuché en arrière, ma tête heurtant le coin d'une table en acier. La douleur a explosé derrière mes yeux. Alors que je glissais au sol, étourdie, il m'a donné un coup de pied dans le flanc.

« J'ai dit, dégage ! »

Juste à ce moment-là, un homme en costume, le majordome, est entré.

« Que signifie tout ce vacarme ? » a-t-il exigé. Il m'a vue par terre et a ricané. « Enlevez-moi ça. »

« Elle essayait de voler de la nourriture, Monsieur Dubois », a dit le chef.

M. Dubois a alors commencé à énumérer les besoins alimentaires de ma mère au chef cuisinier.

« Mme de Courcy a une liste d'allergies graves. Pas d'arachides, pas de crustacés, pas de fraises. Ses repas doivent être préparés dans un environnement complètement stérile. Utilisez uniquement les ustensiles désignés. M. de Courcy ne tolérera aucune erreur. »

Mon avertissement avait été inutile. Ils savaient déjà. Mais le coup de pied me lançait toujours dans le flanc.

J'ai été bannie sur un petit patio à l'extérieur de la salle à manger. À travers les portes-fenêtres, je les regardais manger. La table était chargée de nourriture, scintillant de cristal et d'argenterie. Ils riaient et parlaient. Damien était assis à côté de ma mère, sa main couvrant la sienne sur la table. Il s'est penché et a montré une légère cicatrice argentée sur son avant-bras. Son sourire a vacillé. Toute la famille l'a remarqué. Diane a tendu la main et a tapoté son autre main. Chloé a appuyé sa tête sur son épaule. Damien a embrassé sa tempe. Ils formaient une forteresse de réconfort, et j'étais à l'extérieur, à regarder.

Une seule larme chaude a tracé un chemin à travers la crasse sur ma joue. Je l'ai rapidement essuyée. Ma mère n'avait jamais touché mes cicatrices.

Plus tard dans la nuit, la faim est devenue une bête rongeuse dans mon ventre. La cuisine était sombre et vide. Je suis revenue à pas de loup, mes pieds nus silencieux sur le carrelage froid. J'ai trouvé la poubelle, mes mains tremblant en sortant le sac. À l'intérieur, il y avait des petits pains à moitié mangés, des morceaux de steak et une cuillerée de purée de pommes de terre crémeuse. C'était plus de nourriture que je n'en avais vu depuis des jours.

J'ai tout mangé, blottie dans l'obscurité du garage, enfournant le festin jeté dans ma bouche avec mes doigts. Pour la première fois depuis que j'avais quitté la masure, mon estomac était plein. C'était une sensation étrange, lourde.

Je me suis réveillée quelques heures plus tard avec de violentes crampes dans le ventre. Un feu faisait rage à l'intérieur de moi. Je suis sortie en titubant du garage, pliée en deux par la douleur, et j'ai de nouveau été malade, cette fois sur les pierres blanches immaculées du patio. Les sons que je faisais, misérables et gutturaux, résonnaient dans la nuit silencieuse.

Des lumières se sont allumées dans toute la villa. Des portes se sont ouvertes brusquement.

Bientôt, un médecin était agenouillé au-dessus de moi, son visage un mélange de pitié et de préoccupation professionnelle.

« C'est le syndrome de renutrition », a-t-il expliqué à Damien et à une Diane endormie, qui se tenaient sur les marches, serrant leurs robes de chambre en soie. « Son système est gravement dénutri. Il ne peut pas traiter une nourriture aussi riche. C'est un choc pour l'organisme. » Il m'a regardée. « Qu'as-tu mangé, mon enfant ? »

Je ne pouvais pas parler, j'ai juste pointé un doigt tremblant vers la poubelle de la cuisine.

Depuis le couloir, où on m'avait laissée sur un banc froid, j'entendais les sanglots brisés de ma mère venant de l'étage.

« Je ne peux pas faire ça, Damien ! » pleurait-elle. « Chaque fois que je la regarde... je vois ses yeux dans son visage ! Je ne peux pas oublier ! Je ne peux pas respirer ! »

Une lame de parquet a grincé au-dessus de moi. J'ai levé les yeux. Damien se tenait en haut des escaliers, son visage un masque de rage froide et contrôlée. Ses yeux m'ont trouvée, et l'air dans mes poumons s'est transformé en glace.

« Qu'est-ce que tu as entendu ? » a-t-il demandé, sa voix dangereusement basse.

Point de vue d'Élisa :

Avant que je puisse répondre, Damien descendait les escaliers, ses mouvements rapides et silencieux. Il m'a attrapé le haut du bras, ses doigts s'enfonçant dans ma peau comme des griffes, et m'a mise debout. Je n'ai pas émis un son, mon souffle se coupant dans ma gorge.

Il m'a traînée à travers la maison silencieuse et caverneuse jusqu'à un bureau sombre aux murs lambrissés qui sentait le cuir et le whisky. Il m'a poussée sur une chaise devant un bureau massif et a allumé un grand écran.

L'écran s'est illuminé avec le flux en direct d'une caméra de sécurité. La pièce était austère et blanche, clinique. Au centre, attaché à un lit à cadre métallique, se trouvait Bertrand Mercier. Ses yeux étaient ouverts, fixant le plafond d'un air vide. Des tubes entraient et sortaient de son corps. Il était paralysé, une statue vivante.

Pendant que je regardais, un aide-soignant costaud est entré dans la pièce. Il a changé brutalement l'une des poches de perfusion de Bertrand, lui frappant le bras avec une force inutile. Puis, il a pris un verre d'eau, l'a tenu à quelques centimètres du visage de Bertrand, et l'a lentement versé sur le sol. Un sourire cruel jouait sur ses lèvres. Bertrand ne pouvait pas bouger, ne pouvait pas parler, ne pouvait même pas cligner des yeux pour chasser la seule larme qui coulait le long de sa tempe.

« C'est un établissement privé », a dit Damien, sa voix un murmure bas et glaçant juste à côté de mon oreille. « Très cher. Je les paie pour le maintenir en vie. Exactement comme ça. Pour qu'il puisse sentir chaque seconde de sa misérable existence. »

Il s'est penché plus près, son souffle froid contre ma joue.

« Il est un rappel constant de ce qui arrive aux gens qui font du mal à ma femme. Toi », a-t-il dit, sa voix baissant encore plus, « tu es aussi un rappel constant. Chaque fois qu'elle te regarde, elle le voit. Elle revit huit ans d'enfer. »

Il s'est redressé, son ombre planant au-dessus de moi.

« Alors voici le marché. Tu resteras hors de sa vue. Tu ne lui parleras pas. Tu ne la regarderas pas. Tu te rendras invisible. Si tu lui causes une seconde de plus de douleur, si je l'entends crier ton nom dans son sommeil une fois de plus... je te ferai disparaître. Tu me comprends ? »

L'image de Bertrand, impuissant et tourmenté sur l'écran, était gravée dans mon esprit. Je ne pouvais qu'acquiescer, mon corps tremblant si fort que je pensais que j'allais me briser. Il n'était pas mon père. Il était mon ravisseur. Mais le voir comme ça... c'était une promesse. Une menace de ce que cet homme puissant et impitoyable pouvait faire.

J'ai été confinée dans les quartiers du personnel, une petite chambre stérile au sous-sol à côté de la buanderie. Ma vie est devenue une existence de fantôme. Je prenais mes repas dans une gamelle de chien en acier laissée par terre devant ma porte – du riz fade et des légumes vapeur, ce que le médecin avait prescrit. Je n'ai jamais vu ma mère. Je n'ai jamais vu Damien. Je ne voyais que les visages rancuniers du personnel et le sourire cruel et moqueur de Chloé.

Un après-midi ensoleillé, j'étais assise sur les marches arrière, essayant de profiter d'un peu de chaleur. Chloé est sortie d'un pas décidé, Zeus trottant sur ses talons. Elle tenait une nouvelle gamelle de chien étincelante en céramique.

« Je la cherchais », a-t-elle dit, pointant un doigt vers ma simple gamelle en acier par terre.

« C'est... c'est ma gamelle », ai-je murmuré.

« Menteuse ! » a-t-elle hurlé. « Tu as volé la gamelle de Zeus ! Tu es dégoûtante ! Tu as probablement des maladies ! »

Avant que je puisse réagir, elle a attrapé un lourd vase en cristal sur une table de patio voisine et l'a fait s'écraser sur ma tête. Un éclair de lumière blanche a explosé derrière mes yeux, suivi d'une chaleur sourde et diffuse. J'ai touché mon front et mes doigts sont revenus collants de sang.

Le visage de Chloé était tordu par une rage terrifiante et joyeuse.

« Tu es un monstre, tout comme lui ! J'aimerais que tu sois morte ! »

Elle m'a pointée du doigt, sa voix résonnant à travers la pelouse parfaitement entretenue.

« Zeus ! Attrape-la ! »

Le Doberman, entraîné et loyal, n'a pas hésité. Il a bondi, son corps puissant me faisant tomber des marches. J'ai atterri lourdement sur l'herbe, le souffle coupé. Les dents du chien se sont refermées sur mon poignet, pas une morsure joueuse, mais une vraie morsure. La douleur, vive et immédiate, a parcouru mon bras.

Je n'ai pas crié. Je ne pouvais pas. Tout ce que je pouvais faire, c'était lever les yeux, mon regard cherchant, suppliant. Je l'ai vue. Ma mère, Éléonore, se tenait à une fenêtre du premier étage, regardant la scène. Nos yeux se sont croisés pendant une fraction de seconde. J'ai vu une lueur de quelque chose – du choc, peut-être même de l'horreur. Un appel à l'aide désespéré et silencieux s'est formé dans mon cœur. Maman, s'il te plaît.

Puis, lentement, délibérément, elle a tendu la main et a tiré les rideaux, plongeant sa chambre, et mon monde, dans l'obscurité.

La dernière lueur d'espoir en moi s'est ratatinée et est morte.

Zeus a commencé à me traîner sur la pelouse, ses dents toujours verrouillées sur mon bras. L'herbe était fraîche contre ma tête ensanglantée. Je me sentais étrangement calme. C'était donc ça. C'était comme ça que ça se terminait.

Soudain, une voiture a freiné brusquement dans l'allée. Une portière a claqué.

« Mais qu'est-ce qui se passe ici, bon Dieu ?! » a tonné une voix profonde et autoritaire.

Un homme plus âgé, grand et imposant avec une tignasse de cheveux argentés, traversait la pelouse à grandes enjambées. Il a attrapé le chien par le collier et, avec une force qui m'a surprise, a ouvert ses mâchoires.

Il s'est agenouillé à côté de moi, son visage un masque de fureur et d'inquiétude.

« Ça va, mon enfant ? »

C'était Henri de Courcy, le père de Damien. Le patriarche.

La chose suivante que je sais, c'est que j'étais à l'hôpital. Les lumières étaient trop vives, l'odeur d'antiseptique trop forte. Une infirmière suturait la coupure sur mon front, son contact doux. Je n'ai pas pleuré. Je n'ai même pas tressailli. La douleur dans mon poignet due à la morsure du chien était une pulsation sourde, mais la blessure dans mon cœur causée par les rideaux fermés de ma mère était un canyon vaste et vide. Je ne sentais rien.

Tard cette nuit-là, la porte de ma petite chambre s'est ouverte brusquement. Diane, Éléonore et Chloé se sont précipitées à l'intérieur, leurs visages pâles de panique. Les yeux de ma mère étaient cerclés de rouge et affolés. Pendant un instant fou et impossible, j'ai pensé qu'elles étaient là pour moi.

Mais Chloé a couru droit devant mon lit.

« Grand-mère, est-ce que Papa va bien ? Est-ce qu'il va s'en sortir ? »

Éléonore regardait fixement, non pas moi, mais l'espace vide à côté de mon lit, ses mains se tordant.

« Où est-il ? Ils ont dit qu'il avait eu un grave accident. »

Une infirmière s'est dépêchée d'entrer derrière elles.

« La famille de Damien de Courcy ? » a-t-elle demandé.

Elles n'étaient pas là pour moi. Elles étaient là pour lui.