L'Ex-Femme Fatale

Billie

Dans le salon suffocant, la lumière de l'ouest s'écrasait par les vitres, transformant l'air en fournaise. J'épiais le parking, avide d'un souffle, d'une pale de ventilateur, de n'importe quoi pour calmer le feu qui me cuisait la peau. Une femme, dehors, courait derrière son enfant à travers l'asphalte crevassé. Il trébucha, bascula sur le dos et, les bras et jambes agités comme un insecte renversé, hurla. Quand elle le hissa contre elle, j'aperçus ses mèches trempées collées sur son visage. Elle semblait au bord de l'effondrement – à cause de la chaleur, du petit, ou des deux. Je la comprenais trop bien. Tout l'État de Washington n'était plus qu'un gigantesque four, et nous, les pains qu'il enfournait.

Quand la voiture les emporta, je n'eus plus rien pour détourner mes pensées de mon malaise. Elles s'accrochèrent aussitôt à une cigarette imaginaire. Ma bouche en devinait déjà l'arrière-goût âcre, et l'envie était si pressante que mes nerfs vibraient. La clochette tinta soudain : une coiffeuse surgit, deux ventilateurs coincés sous les bras. Elle tenta en vain de souffler sa frange collée au front.

- Voilà tout ce qui restait, annonça-t-elle à une collègue.

Elles discutèrent longuement de leur emplacement avant de déplacer une table au centre et d'y poser les machines. Je me penchai discrètement à gauche pour attraper une parcelle du courant d'air.

- Vous redressez le dos ? demanda ma coiffeuse en me tapotant l'épaule. Vous vouliez couper, non ?

Elle se penchait sur moi, les ciseaux nerveusement ouverts et refermés, l'auréole sombre sous ses bras trahissant sa propre lutte contre la chaleur. Leur mine se ternit toujours lorsqu'on renonce à une coupe radicale. Je faillis la comparer à Edward aux mains d'argent, mais elle n'avait pas vingt-cinq ans et j'étais certaine qu'elle ignorerait la référence.

- Changement de programme, dis-je. Je repars la semaine prochaine.

Le mot maison glissa de mes lèvres avec un goût amer. Pour moi, ce n'était pas une demeure, ni un mari, ni une famille. C'était une ville, et rien d'autre. J'avais perdu ces choses-là, ou peut-être n'étaient-elles jamais faites pour moi.

- Personne ne m'a jamais connue avec les cheveux longs, ajoutai-je.

Pas tout à fait vrai. Il n'y avait surtout plus personne pour me voir. Mes amis s'étaient éteints peu à peu, après mon départ deux ans plus tôt. Au début, ils tentaient de rester présents, mais mes silences avaient eu raison de leur patience. Mon ex, lui, était resté, gardien malgré lui de notre cercle commun. Quand le couple se brise, chacun choisit son camp.

Je passai mes doigts dans la chevelure qui tombait en vagues jusqu'au milieu du dos, patiemment sculptée par Tina. J'aimais m'imaginer réapparaître devant eux : nouvelle silhouette, nouveaux cheveux, nouvelle peau. Plus fine, plus haute, plus froide. Le détachement me paraissait une armure. Si Woods me croisait aujourd'hui, il ne pourrait plus me traiter de la même manière qu'autrefois.

- Je croyais que tu avais grandi à Port Townsend, dit Tina en riant.

Elle me taquinait toujours sur mon attachement divisé. Mais si on me mettait un pistolet sur la tempe, je choisirais New York sans hésiter.

- Tu as une cigarette ? demandai-je.

- Joli essai, mais tu m'as suppliée de ne jamais t'en donner, quoi que tu dises.

- Je veux juste en tenir une entre mes lèvres.

Elle éclata de rire, farfouilla dans son sac et m'en tendit une, un Marlboro – quelle horreur. Je la coinçai pourtant dans ma bouche, paupières closes, savourant le simulacre.

- Pathétique, lança-t-elle.

- Je sais.

- Mais magnifique, tout de même.

- Là-bas, je suis Billie. Ici, je redeviens Wendy.

- Ma chère, dit-elle en pivotant mon siège vers le miroir, tu es tout sauf effacée.

Un sourire fendit mon reflet. Depuis mon retour, j'avais mué. Je n'étais plus la fille docile qui s'était jadis enfuie. Le rejet avait fait de moi une autre créature.

- Tu pars quand ? demanda-t-elle en décrochant la cape autour de mon cou.

Je m'étirai hors du fauteuil, le souffle des ventilateurs m'effleurant. Je fermai les yeux de plaisir.

- Demain.

- Tu vas voir Woods ?

La chaise de Tina avait longtemps été mon confessionnal. Elle savait plus de choses sur mon mariage défunt que mes parents.

- Oui, répondis-je simplement.

Ses sourcils se froncèrent.

- Sois prudente.

Prudente ? C'était justement cette prudence qui m'avait menée au désastre.

- Bien sûr, mentis-je.

- Alors bonne chance...

- La chance n'a rien à voir avec la vengeance. Seules les balles comptent.

La petite maison d'hôtes où je m'étais réfugiée mesurait à peine soixante-cinq mètres carrés, percée d'une façade vitrée et coiffée d'une mezzanine donnant sur la forêt. Un lieu parfait pour se cacher, blessée et honteuse. Presque vide : un lit, un vieux canapé de cuir craquelé, et surtout mes machines de torture. Tapis roulant, rameur, haltères, Pilates. Tout avait commencé par un simple tapis de course. Dans les mois de colère et de marchandage, je m'étais regardée nue dans la glace et j'avais décidé que s'il m'avait quittée, c'était parce que je n'étais pas assez mince, pas assez ferme. Alors j'avais couru, chaque foulée nourrie de rage. Puis j'étais devenue accro. Mon corps s'était durci, sculpté à coups de sueur.

Je ne savais pas si j'aimais ce physique de corde, mais au moins j'avais repris une parcelle de contrôle. Tu es parti, mais maintenant je pourrais te vaincre. Voilà ce que mon corps disait.

J'avais mis mes appareils en vente sur Craigslist. Tout ce que j'avais amassé en deux ans tenait désormais dans une valise maigre. Debout devant ce bagage fermé, je me sentais minuscule. Mon père entra et me trouva ainsi.

- Voilà, dis-je. Trente ans, et toute ma vie se résume à ça.

Je donnai un petit coup de pied sur la valise. C'était plus pour moi que pour lui. Mes parents avaient toujours fui les élans sentimentaux, et j'avais grandi silencieuse. Mon père rit comme si j'avais lancé une plaisanterie, puis emporta le bagage sans commentaire.

Avant de franchir le seuil, je jetai un dernier regard à la maison. Pas de nostalgie, juste un soupçon de gratitude. Elle avait abrité mes blessures, mes nudités, mes larmes.

- Adieu, petite maison. Merci, murmurais-je en la quittant.