Point de vue de Florence Lefèvre :

Le téléphone sonna deux fois, un carillon bas et mélodieux, avant qu'une voix soyeuse ne réponde : « Le Jardin d'Éden. Comment pouvons-nous vous aider ? »

« Je... j'aimerais me renseigner sur vos services », balbutiai-je, ma voix tremblant malgré ma résolution. Les mots semblaient étrangers, sales, mais nécessaires.

Il y eut une pause, un silence qui s'étira en une éternité. « Et quel genre d'assistance recherchez-vous, ma chère ? » La voix était calme, totalement dénuée de jugement.

« Financière », murmurai-je en fermant les yeux. « Et... l'indépendance. »

Une autre brève pause. « Très bien. Notre adresse vous sera envoyée. Nous nous réjouissons de vous rencontrer, Madame Lefèvre. »

Madame Lefèvre. Le nom sonnait comme une marque, un signe de propriété. Mais bientôt, il ne me définirait plus.

Je raccrochai, la main tremblante. L'adresse arriva quelques instants plus tard, un message discret sans identifiant d'expéditeur. C'était pour un immeuble du centre-ville, un de ceux devant lesquels j'étais passée d'innombrables fois sans jamais remarquer ses secrets cachés.

Mon esprit retourna cinq ans en arrière, au jour où je suis devenue Madame Moreau. Ma famille, noyée sous une dette d'un million d'euros suite à une faillite commerciale, était désespérée. Jason Moreau, alors une étoile montante de la tech, était apparu comme un ange noir. Il avait proposé d'effacer la dette, de sauver ma famille de la ruine. Le prix ? Moi.

Il n'avait pas prétendu que c'était de l'amour. Il avait appelé ça une « fusion », une alliance stratégique qui bénéficierait à nos deux familles, bien qu'il fût clair que seule la sienne prospérerait vraiment. J'étais un ornement, un joli visage pour orner son bras, un symbole de son pouvoir grandissant. Ma famille, aveuglée par le soulagement, m'avait exhortée à accepter. Je l'ai fait. Pour eux.

Maintenant, j'entrais dans un autre type de transaction.

Le taxi me déposa à un pâté de maisons de l'adresse, un immeuble quelconque niché entre deux structures de verre imposantes. Mon cœur battait la chamade contre mes côtes alors que je poussais la lourde porte sans inscription. À l'intérieur, une salle d'attente luxueuse et faiblement éclairée m'accueillit. Du jazz doux jouait, et l'air sentait le parfum cher et quelque chose de subtilement floral.

Une femme aux yeux vifs et intelligents et aux vêtements impeccablement taillés sortit d'une porte latérale. « Florence Lefèvre ? » demanda-t-elle, sa voix étant la même voix soyeuse de l'appel téléphonique. C'était Madame Séraphine, la propriétaire, je présumais.

« Oui », réussis-je à dire, ma voix toujours petite.

Elle me fit signe de la suivre dans son bureau. C'était opulent, mais de bon goût, rempli de meubles anciens et de plantes exotiques. Elle s'assit derrière un grand bureau en acajou, son regard perçant, évaluateur.

« Vous semblez... déplacée », déclara-t-elle, sans méchanceté. « Êtes-vous vraiment faite pour ce genre de travail, Madame Lefèvre ? »

Mes mains, jointes fermement sur mes genoux, étaient moites. « J'ai besoin d'argent », dis-je, ma voix prenant un ton désespéré. « Plus que vous ne pouvez l'imaginer. » Ma mâchoire se serra. « Je ferai tout ce qu'il faudra. »

Elle se pencha en arrière, m'observant pendant un autre long moment. « Nos clients sont exigeants. Ils apprécient la discrétion, la beauté et... la compagnie. La rémunération est substantielle. Une seule soirée peut rapporter des dizaines de milliers, parfois même des centaines de milliers d'euros, selon le client et la nature de l'engagement. »

Des dizaines de milliers. Des centaines de milliers. Mon esprit vacilla. Ce genre d'argent pourrait me libérer.

« J'accepte », soufflai-je, les mots sortant avant que je puisse y réfléchir à deux fois.

Un léger sourire effleura ses lèvres. « Très bien. Nous allons vous préparer. D'abord, un examen médical, puis une formation à l'étiquette, à la conversation et... à l'intimité. Vous serez connue sous le nom d'Iris. »

Alors que j'étais emmenée par l'une de ses assistantes, mon téléphone vibra dans mon sac. Jason. Mon estomac se serra.

Je répondis, essayant de garder ma voix égale. « Allô, Jason ? »

« Où es-tu ? » exigea-t-il, sa voix tranchante et autoritaire. « Marie a dit que tu n'étais pas à la maison. As-tu vraiment essayé d'aller à un ridicule entretien d'embauche ? »

« Non, bien sûr que non », mentis-je, les mots ayant un goût de métal. « Je... je suis juste allée me promener. J'avais besoin d'air. Je suis sur le chemin du retour. »

« Ne me mens pas, Florence », dit-il, et j'entendis le claquement dans son ton. « Je viens de virer mille euros de plus sur ton compte. Va t'acheter les babioles que tu veux. Reste juste où tu dois être. »

Mille euros. Une misère, un pot-de-vin pour me faire taire, pour maintenir son illusion de contrôle. Et le mépris dans sa voix, l'insinuation que tout ce que je désirais était « stupide ».

« Je n'en ai pas besoin », dis-je, ma voix plus forte que je ne l'aurais cru. « Et je n'en veux pas. » Je mis fin à l'appel avant qu'il ne puisse répondre. L'audace de sa part, après ce que je venais d'accepter de faire.

L'assistante, une femme au visage bienveillant nommée Clara, me conduisit dans un couloir orné de riches tapisseries. Nous nous arrêtâmes devant un lourd rideau de velours. « Derrière, c'est là que vous rencontrerez vos clients », expliqua-t-elle doucement. « Souvenez-vous de votre formation. Soyez vous-même, mais... améliorée. »

J'acquiesçai, le souffle court. À travers une légère ouverture dans les rideaux, je vis un grand salon faiblement éclairé. Des canapés moelleux, des tables basses et des alcôves discrètes. Plusieurs femmes, superbement vêtues, se mêlaient à quelques hommes dont les visages étaient obscurcis par l'ombre ou la distance. Une atmosphère d'opulence tranquille, un lieu où les désirs étaient satisfaits et les secrets gardés.

L'un des hommes, une grande silhouette aux larges épaules assise seule dans une alcôve, leva les yeux. Même à cette distance, je sentis l'intensité de son regard. Il leva légèrement la main, un geste adressé à Clara.

Clara sourit. « Il semble que vous ayez votre premier engagement, Iris. » Elle me poussa en avant. « Il a spécifiquement demandé un nouveau visage ce soir. »

Je me sentis comme une pièce de musée, une œuvre d'art dévoilée pour un connaisseur anonyme. Mon cœur battait la chamade, mais sous la peur, un étrange sentiment de défi s'épanouit. C'était mon choix. Mon chemin vers la liberté.

La première nuit fut un tourbillon de sourires forcés et de conversations tendues, de contacts physiques qui semblaient cliniques et distants. J'ai enduré, me concentrant sur les chiffres qui clignotaient dans ma tête. Chaque contact, chaque heure, me rapprochait de mon but. Les hommes étaient pour la plupart polis, certains seuls, d'autres cherchant simplement une évasion. J'ai repoussé la marée montante de la honte, me rappelant que ce n'était qu'un moyen pour une fin.

Après, Clara me tendit une enveloppe. La liasse de billets à l'intérieur était plus épaisse que tout ce que j'avais jamais vu. Mes mains tremblaient en la comptant. Assez pour un mois. Plus que l'allocation de Jason pour une année.

« Ça devient plus facile », me dit une autre « compagne », une superbe blonde nommée Léna, alors que nous nous rhabillions. « L'argent t'aide à oublier le reste. »

« Mon mari », commençai-je, puis j'hésitai. « Il... il ne sait pas. »

Léna hocha la tête, son expression s'adoucissant. « La plupart ne savent pas. Ou ils ne s'en soucient pas assez pour demander. Tu fais ce que tu as à faire, Florence. Ne laisse personne te juger pour avoir essayé de respirer. »

En sortant dans la nuit, les lumières de la ville ne se brouillaient plus à travers les larmes, mais scintillaient d'une promesse froide et dure. Je suis montée dans le taxi, épuisée mais étrangement exaltée. Je gagnais ma liberté, une nuit à la fois.

Quand le taxi s'arrêta au bord du trottoir, je la vis. La berline noire de Jason, garée de manière menaçante devant notre hôtel particulier. Il attendait.

Point de vue de Florence Lefèvre :

Le frisson qui parcourut ma colonne vertébrale n'avait rien à voir avec l'air de la nuit. Jason attendait. Mon cœur battait la chamade contre mes côtes, faisant écho au rythme effréné de mon indépendance nouvellement acquise.

Je poussai la lourde porte d'entrée. La maison était silencieuse, à l'exception du tic-tac d'une horloge de grand-père. Jason se tenait près de la fenêtre dans le salon, une silhouette sombre se découpant sur le clair de lune.

« Où étais-tu, Florence ? » Sa voix était basse, tranchant le silence comme un rasoir. Il ne se retourna pas.

« Je te l'ai dit », dis-je, ma voix plus stable que je ne le sentais. « Je suis allée me promener. J'ai perdu la notion du temps. » Un mensonge, si mince qu'il s'évapora presque dans l'air.

Il se retourna enfin, ses yeux perçant à travers la pénombre. « Une promenade ? Jusqu'à plus de minuit ? Tu t'attends à ce que je croie ça ? »

Je savais qu'il ne se souciait pas de la vérité. Il se souciait du contrôle. Il se souciait des apparences. Il voulait juste que j'admette ma transgression, que je supplie son pardon, que je réaffirme sa domination sur moi.

« Je m'excuse », dis-je, les mots ayant un goût amer sur ma langue. « Ça ne se reproduira plus. »

Il me fixa pendant un autre long moment, son regard me glaçant jusqu'aux os. « Va », ordonna-t-il, ses yeux se dirigeant vers la porte de la salle de bain. « Prends une douche. Une longue. Je ne veux pas que tu ramènes la puanteur du monde extérieur dans ma maison. »

L'insinuation était claire. J'étais souillée. Sa propriété, mais entachée par ma brève incursion dans la liberté.

Engourdie, je me dirigeai vers la salle de bain opulente. L'eau chaude me piqua la peau alors que je frottais, de plus en plus fort, comme si j'essayais d'effacer non seulement l'odeur persistante de parfum et d'hommes étrangers, mais aussi la honte, le désespoir, l'essence même de mes actions. Je m'appuyai contre le carrelage froid, vomissant dans les toilettes jusqu'à ce que ma gorge me brûle.

Quand je suis finalement sortie, enveloppée dans un peignoir blanc moelleux, Marie, l'assistante, attendait avec une petite balance numérique.

« C'est l'heure de votre contrôle hebdomadaire, Madame Moreau », dit-elle, sa voix dépourvue de chaleur, ses yeux s'attardant trop longtemps sur mon visage.

C'était la routine. Chaque vendredi matin, une pesée. Pourcentage de graisse corporelle, masse musculaire, même une vérification de la longueur de mes ongles et de la qualité de mes cheveux. Une autre facette de son contrôle. Je devais être parfaite, un trophée sans défaut.

Je me souvins de la fois où j'avais pris un kilo après une semaine particulièrement stressante. Il m'avait mise à un régime liquide strict pendant trois jours, sans excuses. Mon corps avait un prix, et il était constamment évalué.

Je montai sur la balance. Marie griffonna furieusement sur son presse-papiers. « Satisfaisant », annonça-t-elle, d'un ton plat. « À peine. »

Puis, la voix de Jason depuis la chambre. « Florence. Viens ici. » Un ordre, pas une demande.

J'entrai dans la chambre, les draps de soie une mer de blanc. Il était appuyé contre les oreillers, les yeux fixés sur moi.

« J'ai réfléchi », commença-t-il, sa voix étonnamment douce. « Peut-être que ton allocation est un peu... restrictive. Que dirais-tu de mille euros de plus par mois ? »

Mon souffle se coupa. Mille euros. Plus de dix fois mon allocation actuelle. C'était une offre tentante, une chaîne en or dorée avec plus d'or. L'argent pour lequel je venais de tout risquer.

« Non », dis-je, le mot me surprenant moi-même. « Merci, Jason. Mais non. »

Il fronça les sourcils, un léger pli entre ses sourcils. « Es-tu toujours en colère à propos de ce soir ? Ne sois pas stupide, Florence. C'est pour les apparences. »

Il tendit la main, me tirant sur le lit à côté de lui. Sa force était indéniable. Sa main effleura ma joue, puis se resserra sur ma mâchoire. « Tu es ma femme. Ma propriété. Tu n'as pas besoin de plus d'argent que ce que je juge approprié. Ce montant supplémentaire est un privilège, pas un droit. »

Il m'embrassa alors, un baiser dur et possessif qui laissa mes lèvres meurtries. Je restai là, rigide, mon corps un paysage étranger.

« Non, Jason », essayai-je de marmonner en tournant la tête.

Il n'écouta pas. Son contact était rude, exigeant. Je fermai les yeux, mais ça n'aida pas. Sa voix, rauque de désir, murmura un nom.

« Chloé. »

Mes yeux s'ouvrirent brusquement. Chloé. Toujours Chloé. Même maintenant, enroulé autour de moi, son corps pressé contre le mien, c'était elle qu'il voulait.

Une vague amère de compréhension me submergea. Il ne m'avait pas épousée par amour, ni même pour le plaisir. Il m'avait épousée pour blesser Chloé. Pour lui montrer ce qu'elle avait perdu. J'étais un pion dans son jeu tordu de vengeance, un bouclier contre sa propre douleur.

L'acte fut rapide, brutal et dépourvu de toute tendresse. Quand ce fut fini, il se détourna, le dos tourné vers moi. Comme toujours.

Je restai là, l'espace vide à côté de moi un vaste gouffre. C'était ma vie. Un écho creux d'une femme, utilisée et jetée.

Le lendemain matin, il était parti avant que je ne me réveille. Comme toujours.

Je me dirigeai vers mon registre caché, le petit carnet usé où je notais mes gains du Jardin d'Éden. Je me fichais des mille euros supplémentaires qu'il offrait. J'avais besoin de m'échapper.

Gains actuels : 75 000 €

Objectif de remboursement de la dette : 1 000 000 €

Je saisis le stylo, ma main stable. Je quitterais cet hôtel particulier. Je quitterais cette ville. Je construirais une nouvelle vie, loin de son ombre, loin des chuchotements et du jugement. Et je le ferais selon mes propres termes. Ma liberté avait un prix, et j'étais enfin prête à le payer.