Le visa

Nzékunzé avala son souffle. À quelques jours de ses trente-sept ans, elle n’allait pas bien de la plante des pieds jusqu’à la pointe des cheveux. Tellement pas bien, qu’elle gardait le lit et n’allait plus au champ pour labourer la terre afin de trouver la nourriture pour elle et pour son garçon qui vivait sous le même toit avec elle. Cela avait commencé sur les chapeaux de roue. À partir de violents maux de tête. Tout y passait comme si on lui avait assené la nuque avec un pilon pan, pan, pan ! Tout doucement mais très sûrement, elle n’avait plus l’appétit : au fil des jours, elle ne mangeait presque plus. Et elle vomissait… quoi ? Tout ce que sa bouche avalait. Elle était pâle comme si elle s’était lavée avec du lait de brebis. C’était si fort qu’elle ne savait pas ce qui se tramait dans sa tête et même dans son dedans. Elle le sentait, le sentait, le sentait

⸺ Qu’est-ce qui m’arrive comme ça ? Je connais mon corps comme la faim de mon ventre. Je n’ai jamais été comme ça, bon sang !

Du matin au soir, elle ne faisait que ruminer ces mêmes mots qui traduisaient son inquiétude. En les murmurant, elle pensait à Monzoko, son unique garçon. Celui-ci avait dix-sept ans. Elle l’avait engendré avec un homme pas du tout responsable, un homme qui l’avait abandonné quelques semaines avant l’accouchement. Elle avait donc gardé seule son petit. Qu’elle l’aimait comme le prêtre aime le Bien-Bon-Dieu. En revanche, celui-ci aimait aussi celle qui l’avait naissance plus que tout.

S’étant aperçu que Nzékunzé, sa mère n’allait pas bien, il était toujours là à ses côtés. Son corps gémissait aussi au même rythme que les souffrances de celle qui l’avait naissance. À croire qu’il souffrait à sa place, qu’il voulait souffrir à sa place.

Les jours s’écoulaient et s’écroulaient.

Monzoko compta sur ses doigts : oui, c’était bien ça, une semaine. Une semaine ni plus ni moins, qu’elle était toujours allongée sur son lit parce qu’elle allait toujours de plus en plus mal. Il était inquiet, même si sa mère tentait de le rassurer. Et quand elle arrivait à parler un tout petit peu, elle lui faisait comprendre que ce n’est qu’une fièvre bénigne qui n’allait pas tarder de sortir de son corps en quatrième vitesse.

Mbakoro, le père de Nzékunzé, le grand-père de Monzoko, avait constaté lui aussi que sa fille avait beaucoup maigri, et plus ! Il en avait parlé à Kokondoki, sa femme. Leurs yeux accrochés à leurs cœurs se souciaient de leur unique fille. Leurs bouches l’avaient supplié de se rendre à l’hôpital. Mais Nzékunzé avait refusé sèchement. Son baba et sa mama insistèrent à l’idée de la faire changer d’avis. En vain. Pour elle, aller l’hôpital oui mais où trouver l’argent ? Là-bas, comment acheter sa guérison entre les mains des infirmiers corrompus jusqu’à la moelle épinière ? On le sait, là-bas, aucune blouse blanche diplômée ou pas ne soigne un malade sans qu’on lui mouille la barbe. L’hôpital de Bangassou comme les autres lieux de santé du pays, on le sait bien, est un vrai mouroir. Il ne guérit jamais les malades qui y vont. Il les tue plus ou moins vite, et c’est tout : c’est comme ça, ça été toujours comme ça. Parce qu’il manque de tout. Parce les infirmiers et sage-femme n’ont pas de cœur mais des yeux globuleux qui regardent seulement dans les poches et dans les portefeuilles des patients.

Nzékunzé avait toujours été son propre docteur. Par la force des choses. Parce que c’était comme ça. Parce qu’elle avait été toujours comme ça. Parce qu’elle n’avait pas de choix. Parce qu’elle faisait confiance à son sixième sens et demi qui n’avait cessé de lui répéter ceci : « on n’est jamais mieux soigné que par soi-même ». Parce que son cœur avait toujours dit à ses oreilles que la va vie c’est la vie, que c’est ça la vie, que c’est comme ça la vie pour quelqu’un comme elle qui avait trois fois rien dans son portefeuille qui était souvent troué par la dèche. C’est pour cette raison que souventes fois, lorsqu’elle tombait malade, elle gagnait la forêt qui ceinturait le champ que ses parents lui avaient légué. Elle y recueillait des plantes médicamenteuses après avoir un peu deviné ce qui maladaitet parasitait son corps et elle se soignait à sa façon-manière. Cette fois encore, elle avait avalé ses propres décoctions et sucé son propre choix de racines. Dans sa tête, dans ses yeux et même dans ses oreilles, sa guérison n’allait pas tarder… et que très vite elle reprendrait le chemin des champs… du marché… des basket-arrosés que les bouche-paroles de sa terre-naissance appellent aussi bals poussière entrecoupés par des moments de contes.

Les jours s’étaient encore additionnés, et voilà qu’un jeudi matin, ses membres ankylosés ne lui obéissaient plus. Elle subissait le chaud et après le froid, avec vertiges et nausées à n’en point finir. Autour d’elle, personne dans la famille n’avait même pas une pièce de CFA pour lui acheter un comprimé blanc miracle du monde blanc. Comme elle, ses parents eux aussi avaient les poches vides comme les souris de la mosquée.

Onze heures passées.

Nzékunzé se mit à convulsionner et à convulsionner effroyablement. Monzoko était toujours là, à côté de son lit. Il veillait sur elle, les yeux mouillés de tristesse, le cœur bouleversé par la compassion. Impuissant, immobile, il la regardait sans sourciller en se mordillant la lèvre inférieure. C’étaient des moments terribles qui ne pouvaient pas sortir de la caverne de ses yeux. À un moment donné, Nzékunzé ne pouvait plus ouvrir la bouche pour lui parler. De temps en temps, elle esquissait des gestes de la main pour dire à Monzoko ce qu’elle voulait lui dire. Elle le faisait avec les larmes qui ruisselaient de ses yeux. Bouleversé, Monzoko ne savait quoi faire. Nzékunzé s’en apercevait et elle prenait la main de son fils, la serra contre la sienne tout en lui disant faiblement :

⸺ Prends soin de toi. Fuis les tentations du monde. Fais-toi toi-même.

Elle frotta sa tête contre celle de Monzoko, et dit bassement : touffa, touffa1! Puis, elle ajouta :

⸺ Prends mon talent. Une vocation peut naître de là. Et tu deviendras grand-quelqu’un artiste. L’homme prospère comme un arbre et souvent les gens le découvrent seulement quand il porte des fruits.

Ce furent donc ses derniers mots.

Ses yeux et sa bouche se fermèrent hermétiquement.

Elle ne respirait plus. Comme si. Bizarre ! Elle resta figée, inerte, terrible ! Monzoko s’en aperçut. Traumatisé, il secoua sa mère, secoua sa mère, secoua sa mère. Cette dernière avait la raideur d’un cadavre-mort. Sceptique, il se questionna en ces termes :

⸺ Dort-elle profondément ou…

Il se coupa les chapelets de paroles qui se trouvaient sur le bout de ses lèvres, et la zyeuta fixement. Il voulait avoir le cœur net. Il y avait de quoi. Les yeux embués de larmes, il mit un genou à terre, et posa le trou de son oreille sur la poitrine de sa mère. Pas pour rien. Pour demander à cette même poitrine de lui dire en des termes clairs si le cœur de celle-qui l’avait naissancecontinuait de glouglouter. Il pensa soudainement à la Bible. À la résurrection de Lazare. Pouvait-il opérer un miracle à l’instant même pour que sa mère passe du trépas à la vie ? Pouvait-il faire comme le Christ qui avait crié d’une voix forte : « Lazare, sors ! ». Et Lazare était revenu à la vie après avoir passé quatre jours dans le séjour des morts. Pouvait-il aussi hurler : « maman, reviens à la vie ! maman, reviens à la vie ! Il y réfléchit, et… lâcha un profond soupir.

Elle n’était plus là.

Elle venait de quitter ce monde.

Il le comprit et poussa alors un cri de détresse qui séismala maison. Mbakoro et Kokondoki se précipitèrent dans la chambre de leur fille. Ils virent tout d’abord leur petit fils qui pleurait à chaudes larmes.

⸺ Monzoko, c’est quoi ? demandèrent-ils à l’unisson.

Il leur montra sa mère qui était cadavéré-morte sur son lit de fortune. Mbakoro et sa femme ne comprirent sans doute pas bien. Ils la secouèrent en criant :

⸺ Nzékunzé ! Nzékunzé !

Mais c’était fini. L’éternité l’avait avalée. Alors, ils éclatèrent en sanglots. Monzoko aussi. Des sanglots qui ameutèrent les voisins qui arrivèrent à grandes enjambées.

La parole n’a pas de jambes mais elle se mit à courir ! Les bruits de ses foulées disaient : « Nzékunzé est morte. La chansonnière du quartier n’est plus ». Et la nouvelle se répandit tout de suite dans les quartiers Tokoyo, Maliko, Bangui-Ville, et vite dans toute la ville de Bangassou. Les parents manche-longue et manche-courte arrivèrent. Du temps de ciller l’œil, il y eut du monde dans la concession. Ça sanglotait à gauche et à droite. Le corps de Nzékunzé fut déposé à la morgue sans chambre froide. Les Saints Thomas voulaient la voir de leurs propres yeux. Ils s’y rendirent.

Nzékunzé morte, oui !

C’était un triste jour.

Monzoko était le plus affecté.

C’était quand même elle qui l’avait mis au monde.

Elle avait été enceinte de lui et, paraît-il, pendant onze mois et demi. Elle l’avait materné, mamellé, pouponné avec tendresse et affection, lui chantant des berceuses vitaminées qui avaient bien engraissé bébé Monzoko. Celui-ci avait grandi sur ses genoux.

Sur le moment, il était inconsolable, il ne savait pas que seul le temps pourrait un peu assécher ses larmes qui continuaient de couler à flots dans les rigoles de ses yeux éplorés.

Mbakoro et Kokondoki étaient assis sans rien dire sur une natte usée dans un coin de la triste pièce baptisée à tort salon tant il était pauvrement meublé. C’est à peine qu’ils respiraient en pensant à leur fille unique. Ils vivaient au ralenti. Ça se lisait sur leurs visages. Des gens de leur âge défilaient et présentaient leurs condoléances. Tous ou presque disaient les mêmes paroles du genre : « Du courage. Attache ton cœur Mbakoro, attache ton cœur Kokondoki ».

En deux temps trois mouvements, on avait installé des fauteuils bancals, des bancs, des balambo, pour dessiner les contours de la place mortuaire. Les filles du quartier Tokoyo dirent haut et fort : « C’est notre veillée mortuaire ! Nzékunzé était tout pour nous ! Nous allons la pleurer à notre manière ! » De nombreux garçons s’étaient levés pour dire : « Nzékunzé était notre sœur à nous ! Elle nous a beaucoup bercés avec sa voix limpide ! Nous devons lui rendre hommage. Elle le mérite. Parce que sa voix sublime nous a fait danser. Parce que sa voix nous a fait marcher sur les nuages. Parce que sa voix qui s’accrochait à la barbe de ses chansons avait guéri nos soucis et karcheriser les angoisses qui étaient obligés de sortir en fracas de nos cœurs ». Sa famille manche-longue et manche-courte s’était retrouvée en aparté. Toutes leurs lèvres disaient les mêmes blablablas : Nzékunzé doit être enterré avec tambours et trompettes. Pour ça, il nous faut trouver l’argent pour le boire, le manger, le café, le sucre, le cercueil climatisé et tout le reste.

Ce furent donc les mains dans les mains.

Voisins, voisines, amis, parents et connaissances, tous mirent les mains aux poches et aux portefeuilles. On acheta le nécessaire pour que les vivants fêtent la morte : des cuvettes de farine de manioc, une montagne de feuilles de manioc, de la pâte d’arachide, des tas de bananes plantain, de tout le tralala pour le kpoto-ngounza2, du bois de chauffe, de l’huile de palme, des morceaux de gibiers boucanés, des dames-jeannes de kangoya, d’Afrika gin et de ngouli.Les jeunes garçons et filles du quartier s’étaient levés comme un seul homme. Ils firent le porte-à-porte en montrant la photo de la décédée. Pour la quête. Pour la place mortuaire qui allait durer. Ils parcoururent quelques quartiers de Bangassou. Les gens donnèrent et donnèrent sans hésiter. Parce que Nzékunzé avait été très populaire à cause de sa voix de diva qui chantait langoureusement comme Myriam Makéba dit Mama Afrika ou comme Léonie Kangala dit La Princesse à l’occasion des bals poussière que les gens de Bangassou appellent affectueusement baskets-arrosés, des veillées mortuaires, des cérémonies de dots, de mariages après la Mairie.