« Je ne suis pas au bureau », ai-je répondu d'une voix neutre.

« Pas au bureau ? », son ton s'est glacé, « Je te rappelle que c'est, en principe, l'heure de bureau, non ? Hélène, un départ non autorisé, c'est un jour de salaire en moins sur ta prochaine paie. Tu le sais ? »

« Oui, je sais, mais j'ai justement… »

J'allais enfin lui parler de ma démission quand la voix de Zoé m'a coupée, avec ses intonations mièvres habituelles : « Livio, si elle n'est pas partante, ne la force pas. Je vais m'en occuper, moi. »

« Hors de question. Tu as travaillé jusqu'à pas d'heure hier, aujourd'hui tu te reposes, un point c'est tout. » La fermeté de Livio a fondu instantanément.

« Mais je t'assure, je ne suis pas fatiguée. »

« C'est moi le patron. T'ordonner de te reposer, c'est un ordre. Tu te permets de désobéir ? »

Zoé a ri, d'un petit rire de gorge : « Je ne veux pas embêter Hélène, quand même… »

« Elle aura beau se fatiguer, ce ne sera jamais comparable à toi. Tu es en déplacement, tu gères les contrats. Elle, elle reste au bureau à ne rien faire de ses journées. En plus, c'est ma femme, elle a aussi sa part dans l'entreprise. Un petit effort, c'est la moindre des choses, non ? »

En une phrase, il avait effacé tout ce que j'avais accompli.

La colère, la jalousie, l'effondrement, tout ça, je l'avais déjà éprouvé. Maintenant, il n'y avait plus que du vide.

Trop de fois. Bien trop de fois.

Mon silence a dû lui paraître naturel. Sa voix s'est faite plus douce : « Hélène, tu crois vraiment que je te donne du travail, là ? Je veux te faire progresser. Tu es ma femme, tu te dois d'avoir davantage de conscience professionnelle, plus d'engagement pour notre entreprise. »

« Tu devrais t'inspirer de Zoé. Hier, elle a travaillé jusqu'à quatre heures du matin pour boucler un dossier. Je n'ai jamais vu une femme à la fois aussi brillante et aussi travailleuse. »

Zoé a pris son air faussement modeste, mais une pointe de mépris perçait dans sa voix : « Moi, je trouve qu'Hélène est très brillante aussi. »

Livio a laissé échapper un petit rire narquois : « Si elle avait ne serait-ce que la moitié de ton talent, je me lèverais heureux tous les matins. N'oublie pas, cette année, tous les projets, c'est toi qui les as menés. »

Face à leur duo bien rodé, je n'ai pas riposté. Pas un mot.

Des projets ? Elle les avait menés ?

Tous ces succès, c'étaient les fruits de mon travail, qu'elle m'avait volés sous mes yeux.

Livio le savait pertinemment. Il faisait juste semblant de ne pas voir, convaincu que ces petites piques ne suffiraient pas à me faire renoncer à nos cinq ans de mariage.

« Bon. Zoé et moi, nous avons un rendez-vous client tout à l'heure. Dépêche-toi de finir et de m'envoyer ça. »

Sur ces mots, il a raccroché sans attendre ma réponse.

Deux minutes à peine s'étaient écoulées que mon téléphone a vibré de nouveau. Une notification : Zoé venait de poster un nouveau message.

Sur la photo, elle et Livio étaient attablés devant un dîner aux chandelles. Elle penchait la tête sur son épaule, un sourire radieux aux lèvres. Sur la table, trônait un petit coffret élégant, juste assez grand pour contenir une bague.

J'ai continué à faire défiler, et je suis tombée sur une story postée à quatre heures du matin : elle et Livio, attablés à un bar et en pleine fête.

Mais il ne m'avait pas dit qu'elle avait travaillé jusqu'à quatre heures ? Que cette « heure supplémentaire » n'était en fait qu'une beuverie ?

J'ai ricané intérieurement. Pas question d'en faire un scandale.

À quoi bon l'affronter ? Il aurait toujours une explication toute prête.

Même en poussant la confrontation à son paroxysme, je n'obtiendrais ni excuses, ni remords. Juste le silence. La guerre froide.

Et au bout du compte, c'était toujours moi qui cédais. À chaque fois.

En y repensant, je me suis trouvée stupide. Au lieu de gaspiller mon énergie dans ces histoires, j'aurais mieux fait de réfléchir à la manière de gagner davantage d'argent.

L'amour peut nous trahir.

L'argent, lui, non.

Une fois cette pensée posée, j'ai démarré la voiture et j'ai quitté l'entreprise, tout en organisant mentalement la suite.

Mais je venais tout juste de sortir du parking, quand mon téléphone a vibré, m'annonçant un débit sur mon compte. Vingt mille euros. De la part de Livio.

Aux yeux des autres, j'aurais épousé sa fortune.

Mais la réalité était tout autre.

Sous prétexte que ses revenus devaient servir à faire tourner l'entreprise, c'était MOI qui assumais toutes nos dépenses depuis le mariage.

Je n'avais jamais protesté, convaincue que l'on ne tenait pas les comptes dans un couple.

Jusqu'au jour où j'avais commencé à trouver ça étrange : je gagnais bien ma vie, et pourtant, je n'épargnais rien. Pire, certains mois, je finissais à découvert.

J'avais donc épluché mes relevés.

Et là, j'avais compris.

Il utilisait MA carte pour couvrir Zoé de cadeaux. Rouges à lèvres en édition limitée, sacs de grandes marques… Et pour son anniversaire, il avait déboursé plus de cent mille euros pour privatiser un restaurant cinq étoiles.

Quelle générosité !

Mais envers moi ?

Mes vêtements, passés de mode depuis des saisons, pouvaient « encore faire l'affaire », selon lui ; si je souhaitais un cadeau dépassant cent euros, il fronçait les sourcils, trouvant cela excessif ; pour mon anniversaire, je n'avais droit qu'à une carte de vœux.

J'avais protesté. Il s'était immédiatement emporté, m'avait accusée de manquer de confiance, affirmant que tout ce qu'il faisait était pour notre avenir commun.

Puis il m'avait imposé le silence et avait juré qu'il ne dépenserait plus un centime de mon argent…

Revenant de ces souvenirs, j'ai tout de même essayé de l'appeler.

Une fois.

Puis deux.

Puis dix.

Aucune réponse.

Je n'ai pas hésité plus longtemps. Je me suis rendue à la banque et j'ai fait opposition sur la carte.

Comme prévu, moins d'une minute plus tard, il m'a rappelée. Son ton était parfaitement naturel : « J'étais occupé et je n'ai pas vu tes appels. Qu'est-ce qu'il y a ? »

« Rien », ai-je répondu calmement.

Il a marqué une pause avant d'ajouter : « Ta carte a été bloquée. Il y a un problème ? »

« Je sais. C'est moi qui l'ai fait. »

Un court temps d'arrêt, puis sa voix a changé, plus sèche : « Tu es folle ou quoi ? C'est quoi, ce délire ? »

« Si tu veux. Mais tu n'as pas dit que tu ne dépenserais plus un centime de mon argent ? »

Il est resté sans voix.

Avant, je ne lui avais jamais parlé d'argent.

L'année où il avait lancé son entreprise, j'étais tombée gravement malade. L'opération coûtait cent mille euros. Il avait investi toutes ses économies dans un projet… et tout perdu.

Il était venu me voir les yeux rouges, prêt à s'effondrer, s'excusant de ne pas pouvoir payer.

C'était moi qui l'avais consolé. Je lui avais dit que mon argent était aussi le sien.

Mais ma sincérité n'a jamais été récompensée.

Elle a nourri son assurance. Son sentiment d'impunité. Ses excès.

Il a repris la parole, avec l'assurance tranquille de celui qui ne doute jamais d'avoir raison : « Bon, je vois. Tu m'en veux encore pour l'Islande. Hélène, je croyais que tu avais mûri. Mais tu restes aussi susceptible. Quand j'aurai fini ce déplacement, on se fera un autre voyage. Ça te va ? »

Puis, d'un ton presque distrait : « Je n'ai pas ma carte sur moi. Débloque la tienne. Le dîner de ce soir est important. Ne fais pas d'histoires. »

Avant de raccrocher, comme pour s'assurer que je céderais, il a ajouté d'un ton menaçant : « Je te laisse dix minutes. Après ça, je me fâche. »

Autrefois, il suffisait qu'il adopte ce ton pour que je me plie.

Mais est-ce que j'avais réellement peur de lui ?

Non.

Je pensais simplement qu'il était déjà suffisamment accaparé par son entreprise. Je ne voulais pas l'importuner pour des détails.

Mais, cette fois, c'était lui qui avait franchi la ligne.

Je lui ai envoyé un message : « Si tu n'as pas ta carte, demande à ton assistant… ou à Zoé. Ce déplacement concerne son projet, après tout. Elle peut bien avancer les frais. »

Puis j'ai éteint mon téléphone et je suis rentrée pour faire mes valises.

Cet appartement m'appartenait. Je l'avais acheté comptant, en choisissant le quartier, l'étage et l'agencement selon ses goûts.

J'avais envisagé de le mettre à son nom, mais finalement, je ne l'avais pas fait.

Avec le recul, c'était sans doute la décision la plus lucide que j'aie prise.

Une fois mes affaires rassemblées, j'ai confié le bien à une agence afin de le mettre en vente.

Le lendemain, je me suis rendue au tribunal pour déposer la convention de divorce que j'avais déjà signée.

Le plus ironique, c'était qu'il avait signé, lui aussi.

Alors que je cherchais encore comment aborder le sujet, il avait tourné les pages sans même les lire et avait apposé sa signature. Puis, pressé, il avait attrapé sa valise pour sortir.

« Tu ne veux vraiment pas regarder le contenu ? », avais-je demandé, encore animée d'un mince espoir.

« Inutile. Tu es ma femme. Je n'ai aucune raison de me méfier. »

J'avais esquissé un sourire amer.

Me faisait-il réellement confiance ?

Jamais.

Ce qu'il appelait « confiance » n'était qu'une précipitation commode : en finir au plus vite avec moi pour pouvoir partir retrouver Zoé en Islande…

J'ai remis mon dossier au greffe. Mais on m'a expliqué que la procédure ne pouvait être engagée sans la confirmation explicite de Livio.

J'ai sorti les photos de lui et Zoé, leurs sourires complices.

J'ai montré la photo brisée de notre portrait de mariage, celle qu'il avait fracassée sous le coup de la colère, pour Zoé.

Rien n'y a fait.

« Désolée, madame. Il doit confirmer lui-même. »

N'ayant pas d'autre choix, j'ai rallumé mon téléphone. Des dizaines d'appels manqués et de messages de Livio ont surgi à l'écran.

Au début, pour ma carte bancaire, il avait tenté de m'amadouer. Puis, voyant que je ne répondais pas, il s'était emporté, m'insultant sans retenue, jurant qu'il divorcerait.

J'ai montré ces messages au personnel.

Ils ont secoué la tête.

Il fallait sa voix.

J'ai donc composé son numéro.

La tonalité a semblé interminable.

Enfin, il a décroché : « Livio… notre relation… »

« Notre relation ? », m'a-t-il coupée sèchement, « Ce que tu racontes ne m'intéresse pas. Tant que tu ne t'excuses pas auprès de Zoé, je divorce. Cette fois, c'est fini. »

Il a raccroché, persuadé que je cherchais à me réconcilier.

Cette fois, le greffier n'a plus douté. Il m'a adressé un regard chargé de compassion.

Après avoir examiné mes documents, il m'a informée que le divorce serait officiellement prononcé dans un mois.

Je savais que, dans sa bouche, le mot « divorce » n'était qu'une menace.

Chaque fois que je le contrariais, il le lançait comme une arme.

Et chaque fois, je cédais. Je m'excusais. Je faisais des concessions.

Il avait toujours été convaincu que je ne partirais pas. Que brandir le divorce suffirait à me faire plier.