Le présentateur de l’émission appelait encore le public à ne pas s’aventurer dans la zone dangereuse, afin d’éviter tout accident.

Gabriel a redressé les épaules : « La vallée de l’Omo est vraiment bloquée ? » Sa voix trahissait une pointe de scepticisme, mais aussi une curiosité insatiable.

Maman a froncé instantanément les sourcils, comme si une idée se formait soudainement dans son esprit.

Gabriel s’est levé du canapé, tapant ses cuisses avec excitation, un sourire de victoire sur le visage : « Heureusement que nous sommes allés camper dans la vallée de l’Omo avant ça ! Maintenant, mes amis vont m’envier, eux qui n’ont jamais eu l’occasion d’y mettre les pieds. »

L’expression tendue de ma mère s’est détendue peu à peu, une lueur d’amusement à peine perceptible effleurant ses traits : « Allons, Gabriel, tu n’es plus un enfant. Ne sois pas toujours aussi choqué par tout. Au fait, le banquet d’anniversaire de ta grand-mère approche, as-tu déjà choisi ton cadeau pour elle ? »

Mon père, qui jusqu’alors portait un visage sombre, a desserré également ses sourcils et a proposé : « Cette fois, Léa et toi, n’oubliez pas de lui dire quelques mots doux pour la flatter ! »

Il a levé les yeux au ciel, un léger rictus sur les lèvres : « De toute façon, chaque année, Nina choisit toujours un cadeau parfait pour moi. Mamie l’adorera sûrement, alors ne vous inquiétez pas pour ça. » Il a haussé les épaules avec indifférence et s’est remis à regarder le match à la télévision, comme si la conversation n’avait jamais eu lieu.

En l’entendant mentionner mon nom, ma mère a froncé les sourcils, ses yeux brillaient à nouveau de dégoût. Elle s’est dirigée ensuite vers sa chambre. Après s’être assise sur le lit pendant un moment, elle a sorti son téléphone portable et a hésité un instant avant d’ouvrir l’interface de chat avec moi. Mais, je ne lui ai toujours pas répondu.

Notre dernière conversation semblait remonter à un passé lointain, et ces quelques échanges brefs, aussi chargés de non-dits, paraissaient à présent si étranges, presque irréels...

Ses sourcils se sont haussés sous l’effet d’une émotion indescriptible. Elle a appuyé sur l’icône du message vocal, et sa voix, autoritaire, s’est faite entendre : « Nina, avant demain, je veux te voir, et je te laisserai revenir chez nous. Mais si tu continues à te cacher et à éviter cette rencontre, je couperai définitivement notre relation mère-fille ! »

Elle a jeté son téléphone sur le côté, comme une vaine tentative de se débarrasser de la tension qu’elle venait de créer, et s’est couchée pour dormir.

J’étais à côté, j’avais envie de pleurer, de crier, mais aucune larme n’a coulé.

Il y a six mois, le jour de la cérémonie de remise des diplômes, mes parents m’avaient promis qu’ils viendraient, mais ils étaient absents, prétextant que la main de Léa, blessée par une petite égratignure, nécessitait toute leur attention. Quand j’étais rentrée à la maison, mes paroles de plainte, aussi faibles soient-elles, n’avaient fait que provoquer leur rejet. Ils m’avaient chassée de la maison, m’avaient demandé de partir, prétextant que j’étais adulte et que je devais m’assumer...

Je cachais toujours cette vérité à ma grand-mère, car je savais qu’elle ferait des reproches à ma mère.

Plus tard, même quand j’avais envisagé de demander l’aide de ma grand-mère pour trouver un emploi, je n’ai pas osé, paralysée par la gêne de ma situation.

Ma mère savait tout cela. Elle savait que j’avais passé ma vie à chercher leur approbation, à attendre qu’ils me reconnaissent. Elle savait qu’elle était mon talon d’Achille, mon point faible. Alors, chaque fois qu’elle menaçait de rompre notre relation, je n’avais d’autre choix que de m’écraser, de m’excuser sans condition.

Mais cette fois, elle ne pouvait plus me menacer, car je n’étais plus là. Cela faisait déjà deux mois que j’étais morte.

Lorsqu’elle s’est réveillée de sa sieste, il était déjà tard dans la soirée. Elle a attrapé son téléphone, et a remarqué un message de Mireille, son amie la plus proche.

Mireille : « Sally, votre famille n’est-elle pas partie dans la vallée de l’Omo récemment ? Tout va bien ? Et où est Nina, je l’ai appelée mais elle ne décroche pas. »

En lisant le message de Mireille, j’étais touchée. Au fil des années, à part ma grand-mère, Mireille avait été l’une des rares à se soucier véritablement de moi. Elle me consolait dans mes moments de tristesse, me murmurant : « Ta maman est juste un peu colérique, mais au fond, elle t’aime. » J’y avais cru, naïvement, jusqu’à ce jour où, avant de mourir, j’avais tenté d’appeler ma mère, et qu’elle m’avait raccroché au nez, sans un mot...

Peut-être étais-je tellement bouleversée que mon âme hanterait encore ma mère après ma mort. Mais, en réalité, je ne voulais pas la suivre. Je voulais pas les voir tous les quatre se réunir, et être heureux.

Ma mère s’est pincé le front et a tapé rapidement un texte : « Je ne sais pas où elle est allée. C’est l’anniversaire de sa grand-mère dans quelques jours, pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi ? »

Mireille, bien que proche de notre famille, a accepté immédiatement l’invitation, sans hésiter. Elle a annoncé ensuite qu’elle avait un cadeau pour moi : un foulard en soie fait main, celui que j’avais toujours désiré.

Ma mère s’est figée, ne sachant pas comment réagir. Elle a compris immédiatement que ce foulard était en réalité le cadeau que j’avais prévu de lui offrir. En début d’année, j’avais délibérément détourné la conversation pour lui demander ce qu’elle souhaitait pour la fête des mères, et j’avais soigneusement gardé sa réponse en tête.

Le lendemain, toute la famille était encore dans l’incertitude, sans nouvelles de ma part.

Ma grand-mère est venue chez mes parents tôt le matin.

« Mamie ! » Je me suis écriée, flottant dans un étonnement mêlé de chaleur, tout en sursautant à l’instant même où elle a franchi le seuil de la porte.

Après ma mort, je n’avais cessé de souhaiter revoir ma grand-mère. Mon âme, cependant, ne pouvait errer que près de ma mère, se déplaçant autour d’elle sans pouvoir se libérer.

Ce jour-là, enfin, j’avais l’opportunité de la revoir. Mais avant même de pouvoir la toucher, Gabriel s’est précipité vers elle et a crié : « Mamie ! »

Au fil des années, grâce à moi, qui servais de lien tissé entre les générations, Gabriel avait réussi à se faire une place dans le cœur de ma grand-mère. Et ma grand-mère l’avait finalement accepté comme son propre petit-fils, malgré l’absence de tout lien de sang.

Elle a caressé la main de Gabriel avec tendresse, puis s’est installée dans le fauteuil : « Tu n’es plus un enfant, Gabriel, on a besoin un gars stable, tu sais ? Au fait, où est ta sœur ? »

« Léa ! » s’est écrié Gabriel, plein d’enthousiasme.

À cet instant, Léa s’est précipitée dans la pièce : « Mamie, tu es là ! »

Mais dès que ma grand-mère l’a vue, ses yeux, qui semblaient jusqu’alors dans une attente suspicieuse, se sont faits plus froids, presque distants. Elle n’a dit rien, son ton dénué de tout enthousiasme.

En voyant cela, ma mère a froncé les sourcils, une irritation évidente se lisant sur son visage : « Maman, Léa te salue, comment peux-tu être aussi froide ? »

La remarque de ma mère a semblé agacer ma grand-mère, qui a répondu, d’un ton sec : « La façon dont je traite Léa est mon affaire, et tu n’as rien à dire à ce sujet. Regarde son comportement habituel, elle est loin d’être aimable. »

Ma mère, qui avait toujours une affection particulière pour Léa, s’est mise à s’énerver : « Mais non ! Léa est une bonne enfant, pourquoi ne peux-tu pas être plus tolérante avec elle ? »

Le visage de ma grand-mère s’est teinté de rouge sous l’effet de la colère. D’un geste presque imperceptible, elle a pointé le doigt vers ma mère et a craché : « Tu ne fais que la protéger. Mais regarde bien comment elle tyrannise Nina. C’est juste que je ne l’aime pas, et alors ? »

Pour ne pas être en reste, ma mère a croisé les bras, son regard devenant plus dur, et a crié : « Qui Léa a-t-elle malmené ? Comment peux-tu la prendre pour cible ? Tu ne peux pas croire les paroles unilatérales de Nina, cette fille rebelle. »

En fait, malgré les injustices répétées, je n’avais pleuré qu’une seule fois devant ma grand-mère. C’était lors d’un de mes nombreux conflits avec Léa, alors que ma grand-mère m’avait soutenue. Après cela, ma mère m’avait punie en me faisant écrire dix mille fois : « Léa, je suis désolée ». À force de répétitions, la douleur dans ma main était immense, comme si elle allait se briser et j’avais fini par m’effacer, ne souhaitant plus rien dire.

Depuis que je vivais avec mes parents, Léa m’était hostile, et ses attaques ne cessaient d’augmenter au fil du temps. Elle me heurtait intentionnellement, puis, dès l’arrivée de mes parents, elle se couchait en pleurant, disant que je l’avais poussée. Elle déchirait mes devoirs et me faisait punir par les enseignants, cachait mon cartable et me mettait en retard. Elle gribouillait sur mes vêtements pour me ridiculiser devant mes camarades. Chaque petite scène de ce genre semblait être un jeu cruel pour elle.

En voyant la faveur de maman pour elle, Léa amplifiait ses brimades. Quand je me plaignais, mes parents réagissaient toujours en m’accusant d’être déraisonnable ou trop sensible. Je me sentais lésée, mais je n’en parlais plus à personne, préférant souffrir en silence.

En grandissant, Léa se démarquait constamment, cherchant à affirmer ses privilèges et son statut au sein de la famille. Par exemple, pour les anniversaires de papa et maman, elle incitait tout le monde à sortir sans moi. Pendant les vacances, elle me proposait souvent de rester seule à la maison pour m’occuper des tâches ménagères.

Peu à peu, mes parents s’étaient habitués à ma marginalisation, et j’avais fini par accepter mon rôle invisible au sein de la famille, où mes sentiments n’avaient plus aucune importance.

…

Dans le salon, ma grand-mère et ma mère s’affrontaient, leur voix s’élevant de plus en plus, et la tension atteignait des sommets. Finalement, c’était mon père qui est intervenu, jouant le rôle de médiateur avec calme et fermeté : « Mesdames, ça suffit, d’accord ? Nous sommes tous de la même famille, il n’est pas nécessaire de s’emporter pour une broutille. »"

Même si ma grand-mère n’avait jamais éprouvé de véritable estimation pour mon père, elle l’avait accepté, un peu par devoir, pour le bonheur de ma mère et le mien. Mais c’était avec Léa, cette fille adoptive, qu’elle n’avait pu trouver la moindre forme d’acceptation.

Le regard acéré de ma grand-mère s’est posé brièvement sur Léa avant de se détourner avec une rapidité presque imperceptible, comme si cette présence qui la dérangeait au plus profond.

« Où est Nina ? » a-t-elle demandé finalement, « J’aimerais la chercher et la garder quelques jours avec moi. »

À l’époque, ma grand-mère s’était opposée farouchement à leur union, craignant que ma mère ne souffre aux côtés de mon père, né dans la pauvreté. Dans un moment de désespoir et de rébellion, ma mère s’était enivrée toute une nuit et avait été victime d’une agression par un voyou. Elle était tombée enceinte. Bien qu’elle ait eu d’autres options, elle avait choisi de mettre cet enfant au monde pour punir ma grand-mère et lui susciter un sentiment de culpabilité.

Oui, cet enfant, c’était moi.

Quand j’avais trois ans, ma mère, obsédée par le doute, avait remarqué ma ressemblance avec mon père et s’était empressée de faire un test de paternité. Les résultats avaient confirmé que j’étais bien la fille de mon père et non de ce voyou. Ma mère était folle de joie et avait épousé enfin mon père. Pourtant, j’étais souvent perçue comme une intruse dans leur harmonie amoureuse, qui troublait leur bonheur. Ils m’avaient abandonnée alors, moi, une enfant à peine consciente des méandres des relations adultes, à ma grand-mère, tandis qu’ils partaient vivre leur vie ailleurs.

À cette époque, mon père venait tout juste de divorcer, laissant derrière lui un fils de deux ans, Gabriel. Ma mère avait mis tout son amour dans ce petit garçon. Par ailleurs, avec une volonté de partage et de distance avec des tragédies passées, ils avaient adopté une fillette de quatre ans à l’orphelinat, Léa, qu’ils couvraient de soins et d’attentions.

Et ainsi, parmi ces trois enfants, j’étais celle de leur sang, mais ironiquement, j’en devenais l’oubliée.

Face à une atmosphère tendue, ma mère, souhaitant apaiser les esprits, a tenté de changer de sujet : « Prenons d’abord le petit-déjeuner. »

Ma grand-mère, l’air brusquement rasséréné en balayant du regard la maison, a remarqué mon absence : « Nina n’est pas là ? »

Déconcertée, une pointe d’impatience transperçant sa voix, ma mère a rétorqué : « Ne t’ai-je pas dit que Nina se cachait, que veux-tu que je fasse ? Elle nous en veut toujours ! »

Les sourcils de ma grand-mère se sont plissés alors dans un mélange d’incompréhension et d’inquiétude : « Que s’est-il passé ? »

Ma mère lui a raconté rapidement les événements récents, passant cependant sous silence notre randonnée familiale à la vallée de l’Omo.

D’un ton dédaigneux, elle a ajouté : « Elle s’est mise en colère parce que nous avons raté sa remise de diplôme. »

Le visage de ma grand-mère s’est assombri : « Je lui ai demandé plus tôt quand se tenait cette cérémonie, et elle ne m’a rien dit. Comment avez-vous pu, en tant que parents, manquer une occasion si précieuse ? La remise de diplôme, tout le monde le sait, est aussi importante qu’un mariage. »

Ma mère a ouvert la bouche, cherchant des mots qui peinaient à venir. Elle ne pouvait pas avouer que Léa, légèrement blessée ce jour-là, avait monopolisé toute son attention. Cela n’aurait fait qu’alimenter davantage l’aversion de ma grand-mère pour Léa, non ?

Un silence pesant s’est installé alors, seulement dissipé par la chaleur des mets du petit-déjeuner qui étendait dans l’air une vapeur douce et réconfortante.

Mon père est intervenu : « Mangeons d’abord ! »

Au fond d’elle-même, ma grand-mère ne souhaitait pas se disputer avec sa fille unique. Elle a consenti à cette trêve momentanée. La rareté du moment où tous étaient réunis pour un repas ensemble n’échappait à personne. Maman, dans un regain de bonne humeur, a apporté d’ailleurs quelques boissons importées à partager.

D’un ton grave, ma grand-mère a rappelé à sa fille de boire moins et de privilégier l’eau : « Tu as eu une urémie, tu oublies ? Nina t’a donné un rein, tu ne comptes tout de même pas qu’elle t’en offre un autre, si ? »

Ces paroles avaient l’effet d’un coup de tonnerre. La main de ma mère, qui tenait sa tasse, a tremblé légèrement. Elle a levé les yeux, tentant de contenir son irritation : « Maman, que racontes-tu ? À l’époque de mon urémie, c’est Léa qui m’a fait don de son rein. Quelle honte de suggérer, devant Léa, que c’était Nina ! »

Les yeux de ma mère se sont embués d’une indignation contenue.

Ma grand-mère a bouillonné de colère, se levant brusquement : « Tu es vraiment stupide. Je t’ai dit que Léa était manipulatrice. Elle n’est pas la jeune fille innocente que l’on croit. Comment ose-t-elle mentir ainsi ? »

Effrayée, Léa a éclaté en sanglots : « Maman, ce n’est pas grave... Mamie ne m’a jamais appréciée... »

Ces mots ont renforcé la détermination de ma mère à soutenir que sa propre mère était déraisonnable. Hors d’elle, elle a prononcé alors un ordre d’expulsion : « Maman, ce n’était pas ce que je souhaitais entre nous. Mais à force de défendre sans cesse Nina, tu es incapable de justesse. Il est peut-être temps que tu rentres chez toi. »

Ces mots ont laissé en moi un gouffre de douleur.

Cette année-là, ma mère avait été sauvée d’une infection grâce à un don anonyme de rein. Ce donneur, c’était moi. Mais, pour des raisons que j’ignorais, ma mère s’était convaincue que c’était Léa qui lui avait sauvé la vie.

Ma grand-mère avait deviné mon geste. Cependant, je l’avais implorée de garder le silence, pour que jamais l’amour de ma mère pour moi ne se mêle de repentir.

Ma grand-mère elle-même, rongée par le sentiment de culpabilité d’avoir jadis contraint ma mère à rompre avec mon père, avait depuis longtemps décidé de choyer sa fille, en réminiscence des désastres passés.

À ce jour funeste, où ma grand-mère effleurait ces drames, ma mère a choisi de nier l’évidence, refusant de voir que moi, et non Léa, l’avais sauvée. Ainsi, le repas s’est éteint dans l’amertume.

À peine grand-mère avait-elle quitté les lieux que le téléphone de ma mère s’est animé, et mon nom est apparu à l’écran.