Deux mois après ma mort, mes parents, dans leur indifférence habituelle, se sont enfin souvenus que j’avais disparu quelque part au retour d’un voyage.

Mon père, avec son éternelle impatience, a froncé les sourcils : « Je ne lui ai pas seulement demandé de revenir à pied, qu’est-ce qu’elle a à faire une scène comme ça ? »

Mon frère, toujours aussi détaché et cynique, m’a envoyé un message sur son téléphone, un émoji suffisant accompagné d’un texte froid et sans âme : « Tu ferais bien de rester morte là-bas, sinon la fortune de ma grand-mère sera la mienne, et celle de Léa. »

Je n’ai pas répondu. Qu’aurais-je pu dire de toute façon ?

Ma mère, elle, a grimacé et a lâché d’un ton dur : « Dis-lui que si elle arrive à temps pour la fête d’anniversaire de sa grand-mère, je ne reviendrai pas sur le fait qu’elle a délibérément poussé Léa dans l’eau ! »

Ils n’ont jamais cru que je n’étais pas sortie de ce sous-bois. Alors, après un temps, ils ont commencé à y creuser. Et c’est ainsi qu’ils ont fini par retrouver mes os, éparpillés au fond des bois...

Deux mois après ma mort, mes parents, dans leur indifférence habituelle, se sont enfin souvenus que j’avais disparu quelque part au retour d’un voyage.

Mon père, avec son éternelle impatience, a froncé les sourcils : « Je ne lui ai pas seulement demandé de revenir à pied, qu’est-ce qu’elle a à faire une scène comme ça ? »

Mon frère, toujours aussi détaché et cynique, m’a envoyé un message sur son téléphone, un émoji suffisant accompagné d’un texte froid et sans âme : « Tu ferais bien de rester morte là-bas, sinon la fortune de ma grand-mère sera la mienne, et celle de Léa. »

Je n’ai pas répondu. Qu’aurais-je pu dire de toute façon ?

Ma mère, elle, a grimacé et a lâché d’un ton dur : « Dis-lui que si elle arrive à temps pour la fête d’anniversaire de sa grand-mère, je ne reviendrai pas sur le fait qu’elle a délibérément poussé Léa dans l’eau ! »

Ils n’ont jamais cru que je n’étais pas sortie de ce sous-bois. Alors, après un temps, ils ont commencé à y creuser. Et c’est ainsi qu’ils ont fini par retrouver mes os, éparpillés au fond des bois...

...

Incapables de me joindre et pressés par ma grand-mère, ils se sont finalement arrêtés, à contrecœur, devant un bâtiment de location délabré du ghetto.

Gabriel, les narines frémissant de dégoût, s’est pincé le nez avec une moue de répulsion : « Pourquoi vit-elle dans un endroit pareil ? Papa, maman, je ne veux pas entrer là-dedans ! »

« Alors vous rentrez d’abord, et nous, nous entrons. »

Léa a saisi la main de ma mère et a fait la moue : « Nina est vraiment sans scrupule, elle ne répond ni à nos appels téléphoniques ni à nos messages WhatsApp, et elle veut que vous veniez ici la chercher. »

« Quand je la verrai, je lui donnerai une leçon ! » Un éclair de ressentiment a brillé dans ses yeux, accompagnée d’une raideur qui en disait long. Elle est entrée alors avec mon père, laissant Gabriel et Léa derrière eux.

Après avoir grimpé les quatre étages du vieil immeuble, leur respiration haletante s’est faite plus pesante. Ils se sont arrêtés enfin, devant la porte de l’appartement 401. Ils ont frappé, mais c’est un homme d’âge mûr, au torse nu, qui a ouvert, les yeux vaguement surpris : « Qui vous cherchez ? »

Mon père, voyant la scène, s’est hérissé immédiatement. Il s’est redressé et, dans un éclat de colère mal contenue, a lancé : « Quel est votre relation avec ma fille et pourquoi habitez-vous ici ? »

Ma mère, plus nerveuse que jamais, s’est invitée dans la conversation avec son air furieux : « Nina, où es-tu ? Tu es folle ou quoi ? Tu oses te cacher de nous maintenant et commencer à vivre avec un autre homme ? »

Alors qu’elle crachait ses reproches, une femme enceinte est apparue dans l’encadrement de la porte. D’un geste apaisant, elle a commencé à expliquer : « Vous vous êtes trompés d’endroit, peut-être ? Nous avons emménagé ici il y a presque deux mois. »

Ma mère, impatiente, a répliqué : « C’est l’adresse que ma fille m’a donnée, comment pourrait-elle se tromper ? »

L’homme d’âge mûr, ne voulant pas perdre une seconde dans une dispute aussi futile, les a repoussés d’un geste brusque : « Sortez ! Vous ne savez même pas où vit votre propre fille, alors comment osez-vous vous prétendre parents ? »

Un instant, il a semblé qu’aucune parole ne pourrait adoucir la situation. Mais la femme enceinte, se souvenant soudain de quelque chose, a ajouté précipitamment : « Nina était-elle la dernière locataire ? Le propriétaire a dit qu’elle devait un mois de loyer et a perdu tout contact. Ensuite, le propriétaire nous a loué cet appartement. »

Ma mère, à l’entente de ces mots, s’est enflammée davantage : « Quoi ? Elle a déménagé et ne nous l’a même pas dit ? Cette fille est de plus en plus audacieuse ! »

Alors qu’ils s’apprêtaient à repartir, furieux, le propriétaire a surgi. Dès qu’il a appris leur lien avec moi, il est devenu insistant, presque agressif : « Dépêchez-vous de payer le loyer pour elle et d’emporter ses affaires personnelles. Sinon, cela ne fait qu’occuper ma place ! »

Mes parents, incrédules, ont suivi le propriétaire dans un local de stockage où mes affaires personnelles étaient entassées. Cela faisait plus de deux mois que j’étais décédée, et la poussière avait envahi mes affaires, comme un silence lourd et interminable. Mon père, tout à coup, a reconnu quelques vêtements familiers que je portais souvent.

« Ce sont bien ses affaires », a-t-il murmuré, sa voix se brisant sous l’émotion.

Ma mère, quant à elle, a froncé les sourcils, avec ce mépris inaltérable qui la caractérisait : « Nina l’a fait exprès ? Elle a déménagé mais a laissé un tas de déchets ? Est-ce qu’elle attend qu’on vienne les emballer pour elle ? »

Le propriétaire a essayé de tempérer la situation en répondant d’une voix basse : « Quels déchets ? Ce sont ses affaires habituelles, des albums photos et des documents. C’est une gentille fille, alors j’ai gardé toutes ces choses pour elle. »

Mais ma mère, insensible à ses paroles, n’a pas fléchi.

Le local de stockage, cependant, empestait une forte odeur de renfermé. Ma mère, sans crier gare, s’est bouché le nez et s’est éloignée brusquement, tandis qu’elle composait mon numéro. Évidemment, je n’ai pas pu répondre. Elle a laissé alors un message sec : « Nina, tu en as assez ? Ton père et moi sommes en ce moment même chez toi, ne reviens pas vite ! » Sa voix, hautaine et condescendante, n’avait pas changé. Le dégoût qu’elle éprouvait à mon égard était palpable, presque palpable.

Ce n’était pas inhabituel pour elle que je ne réponde pas au message de Gabriel, après tout, lui et moi étions devenus des ennemis depuis longtemps, manipulés par Léa. Mais c’était la première fois que je ne répondais ni à ses appels ni à ses messages.

D’un ton désormais lassé, elle a tourné son regard vers mon père : « Laissez-la tranquille, rentrons, je ne veux pas continuer à rester dans cet endroit merdique ! »

Le propriétaire, entendant cela, a explosé : « Hé ! Comment tu parles ? Prendre ce que votre fille a laissé derrière elle ou pas ? Si vous ne l’emportez pas, je vais le jeter ! »

Ne pouvant plus rien exiger d’eux, le propriétaire a fini par céder, grognant entre ses dents.

Ma mère, sans un regard en arrière, est partie directement sans une once de regret.

Le propriétaire, tout en la voyant s’éloigner, a lancé une dernière malédiction : « Êtes-vous vraiment ses parents ? Votre fille a disparu depuis deux mois, vous n’avez pas peur qu’il lui arrive quelque chose ? »

Ma mère, sans un tremblement, a ri froidement : « Elle est forte, que pourrait-il lui arriver ? »

De retour à la maison, ma mère a appelé ma grand-mère, son ton acéré : « Maman, qu’est-ce que Nina, cette fille infidèle, a de si spécial pour que tu te soucies d’elle ? Pourquoi ne laisserez-vous pas votre fortune à Léa et à Gabriel ? Qu’est-ce que tu as à faire d’elle ? »

Mon âme, suspendue dans l’ombre, n’a pas pu s’empêcher de sourire amèrement, pensant dans un murmure intérieur : « Maman, je suis ta seule vraie fille, pourquoi me détestes-tu comme ça… »

Ma grand-mère était tellement en colère contre les paroles de ma mère qu’elle n’arrivait même plus à reprendre son souffle : « Comment ai-je pu donner naissance à une fille aussi insensible que toi ? Je n’ai pas eu de nouvelles de Nina pendant les deux mois où j’étais à l’étranger ! Maintenant que je suis de retour, pourquoi ne puis-je toujours pas la joindre ? C’est vous qui lui avez fait du tort ! Elle ne vit pas avec vous ? Laisse-la répondre immédiatement à mon appel ! »

Ma mère s’est figée un instant, comme si un éclair venait de la traverser. Elle a jeté un coup d’œil furtif à mon père, cherchant peut-être une échappatoire.

Il y a deux mois, sur un coup de tête, Gabriel avait dit qu’il allait camper dans la zone interdite de la vallée de l’Omo. Bien que je sois consciente des dangers, je m’étais pourtant enthousiasmée à l’idée de ce voyage, pensant que ce serait l’occasion rêvée de renforcer les liens familiaux. J’avais pris congé de mon travail. Mais je n’avais pas anticipé que Léa tombe à l’eau pendant l’excursion. Quand elle avait été secourue, elle avait immédiatement affirmé que c’était moi qui l’avais poussée dans l’eau...

À ce moment-là, ma mère m’avait giflée plusieurs fois, sa colère aveuglant tout raisonnement. Elle n’avait pas voulu entendre mes explications, et finalement m’avait abandonnée, seule, dans cette forêt sauvage. Ils ne savaient pas que je n’avais pas réussi à sortir ce jour-là...

Deux mois ont passé, et ils ne se sont même pas souciés de mon bien-être. Mais maintenant que j’étais injoignable, ma mère continuait à répéter à ma grand-mère : « C’est elle qui ne nous écoute pas, qui est toujours mesquine, qui ne s’entend pas avec Léa et Gabriel. On ne sait même pas où elle s’est égarée cette fois-ci. »

Sur ces mots cruels, je me demandais : « Depuis quand maman me traite-t-elle ainsi, comme un diable au cœur mauvais ? »

À une époque, je vivais avec ma grand-mère. Mes parents ne venaient me voir que sur son insistance, lorsqu’elle les appelait, réclamant leur présence. C’était une époque où il n’y avait pas de Léa ni de Gabriel. Ils m’aimaient à leur manière, bien qu’ils ne m’aient jamais montré une affection débordante, mais je ressentais leur attention, du moins un peu. J’étais heureuse dans cet équilibre précaire.

Puis, ils avaient pris l’initiative de me retirer de chez ma grand-mère, me promettant une vie meilleure, une vie de famille. J’avais naïvement cru qu’ils avaient de bonnes intentions, mais je m’étais vite rendue compte que je n’étais qu’une enfant marginalisée, reléguée au rang d’orphelin dans ma propre famille.

La villa de mes parents n’était pas aussi grande ni aussi belle que celle de ma grand-mère, mais Léa avait une chambre remplie de poupées Barbie et de robes de princesse. Ma mère et mon père, voyant que Léa ne supportait pas que je porte les vêtements de marque que ma grand-mère m’avait offerts, les avaient cachés dans une boîte misérable, dans un coin. Quant à moi, je devais porter les vêtements que Léa rejetait. Gabriel, quant à lui, était comblé de jouets électroniques et de matériel de football dernier cri. Moi, j’avais demandé un simple ordinateur. Mes parents m’avaient promis de l’acheter, mais ils ne m’ont jamais tenu leur promesse.

J’avais passé ma vie à essayer de leur plaire, à espérer qu’un jour, même une fraction d’attention me serait accordée. À présent, je n’avais plus besoin de me plier en quatre pour obtenir cette attention pathétique...

Après avoir laissé un message exprimant son agacement, ma grand-mère a raccroché, furieuse. Le visage de ma mère s’assombrit alors, comme si les mots qu’elle venait d’entendre avaient fait éclater quelque chose en elle.

Après avoir laissé une menace, disant que si elle ne me revoyait pas dans quelques jours, elle ferait don de toute sa fortune à une œuvre de charité, elle a raccroché le téléphone dans un accès de colère.

Le visage de ma mère s’est assombri immédiatement.

Mon père a épousseté sa cigarette et a grondé : « Cette Nina, que veut-t-elle ? Nous n’aurions jamais dû la récupérer pour l’élever avec nous. »

Ma mère, s’assise sur le canapé, a déclaré d’un ton sombre : « Il est grand temps de la contrôler correctement. Si on continue à laisser son tempérament se déchaîner ainsi, elle est sûre d’avoir de sérieux problèmes dans le futur. »

Sur ces mots, mon père s’est lancé dans une démarche qu’il n’avait jamais adoptée auparavant. Il m’a lancé un coup de fil, espérant me joindre. Cependant, la tonalité froide et mécanique du combiné lui a annoncé que mon téléphone avait été éteint.

Il a froncé les sourcils, jurant à voix basse : « Elle doit délibérément éviter de nous contacter ! Elle croit que nous devons la supporter ? Mais pour qui se prend-elle ? »

Gabriel, descendant des étages à ce moment-là, a entendu les paroles furieuses de mes parents et est intervenu avec une calme inhabituelle : « Maman, papa, ne vous inquiétez pas. Nina se soucie avant tout de grand-mère, et elle se montrera certainement au banquet d’anniversaire de grand-mère. »

Ces mots avaient l’effet d’un apaisant baume sur la tension palpable dans la pièce. Mes parents se sont détendus alors.

Gabriel, reprenant la télécommande, a allumé la télévision comme à son habitude, désireux de suivre le match. Mais par inadvertance, il est tombé sur la chaîne d’information locale.

Un grand titre s’est imposé à l’écran, glaçant l’atmosphère de la pièce : « Un touriste a trouvé le corps d’une femme à la vallée de l’Omo. À partir de maintenant, cette vallée sera complètement bloquée. »

Le présentateur de l’émission appelait encore le public à ne pas s’aventurer dans la zone dangereuse, afin d’éviter tout accident.

Gabriel a redressé les épaules : « La vallée de l’Omo est vraiment bloquée ? » Sa voix trahissait une pointe de scepticisme, mais aussi une curiosité insatiable.

Maman a froncé instantanément les sourcils, comme si une idée se formait soudainement dans son esprit.

Gabriel s’est levé du canapé, tapant ses cuisses avec excitation, un sourire de victoire sur le visage : « Heureusement que nous sommes allés camper dans la vallée de l’Omo avant ça ! Maintenant, mes amis vont m’envier, eux qui n’ont jamais eu l’occasion d’y mettre les pieds. »

L’expression tendue de ma mère s’est détendue peu à peu, une lueur d’amusement à peine perceptible effleurant ses traits : « Allons, Gabriel, tu n’es plus un enfant. Ne sois pas toujours aussi choqué par tout. Au fait, le banquet d’anniversaire de ta grand-mère approche, as-tu déjà choisi ton cadeau pour elle ? »

Mon père, qui jusqu’alors portait un visage sombre, a desserré également ses sourcils et a proposé : « Cette fois, Léa et toi, n’oubliez pas de lui dire quelques mots doux pour la flatter ! »

Il a levé les yeux au ciel, un léger rictus sur les lèvres : « De toute façon, chaque année, Nina choisit toujours un cadeau parfait pour moi. Mamie l’adorera sûrement, alors ne vous inquiétez pas pour ça. » Il a haussé les épaules avec indifférence et s’est remis à regarder le match à la télévision, comme si la conversation n’avait jamais eu lieu.

En l’entendant mentionner mon nom, ma mère a froncé les sourcils, ses yeux brillaient à nouveau de dégoût. Elle s’est dirigée ensuite vers sa chambre. Après s’être assise sur le lit pendant un moment, elle a sorti son téléphone portable et a hésité un instant avant d’ouvrir l’interface de chat avec moi. Mais, je ne lui ai toujours pas répondu.

Notre dernière conversation semblait remonter à un passé lointain, et ces quelques échanges brefs, aussi chargés de non-dits, paraissaient à présent si étranges, presque irréels...

Ses sourcils se sont haussés sous l’effet d’une émotion indescriptible. Elle a appuyé sur l’icône du message vocal, et sa voix, autoritaire, s’est faite entendre : « Nina, avant demain, je veux te voir, et je te laisserai revenir chez nous. Mais si tu continues à te cacher et à éviter cette rencontre, je couperai définitivement notre relation mère-fille ! »

Elle a jeté son téléphone sur le côté, comme une vaine tentative de se débarrasser de la tension qu’elle venait de créer, et s’est couchée pour dormir.

J’étais à côté, j’avais envie de pleurer, de crier, mais aucune larme n’a coulé.

Il y a six mois, le jour de la cérémonie de remise des diplômes, mes parents m’avaient promis qu’ils viendraient, mais ils étaient absents, prétextant que la main de Léa, blessée par une petite égratignure, nécessitait toute leur attention. Quand j’étais rentrée à la maison, mes paroles de plainte, aussi faibles soient-elles, n’avaient fait que provoquer leur rejet. Ils m’avaient chassée de la maison, m’avaient demandé de partir, prétextant que j’étais adulte et que je devais m’assumer...

Je cachais toujours cette vérité à ma grand-mère, car je savais qu’elle ferait des reproches à ma mère.

Plus tard, même quand j’avais envisagé de demander l’aide de ma grand-mère pour trouver un emploi, je n’ai pas osé, paralysée par la gêne de ma situation.

Ma mère savait tout cela. Elle savait que j’avais passé ma vie à chercher leur approbation, à attendre qu’ils me reconnaissent. Elle savait qu’elle était mon talon d’Achille, mon point faible. Alors, chaque fois qu’elle menaçait de rompre notre relation, je n’avais d’autre choix que de m’écraser, de m’excuser sans condition.

Mais cette fois, elle ne pouvait plus me menacer, car je n’étais plus là. Cela faisait déjà deux mois que j’étais morte.

Lorsqu’elle s’est réveillée de sa sieste, il était déjà tard dans la soirée. Elle a attrapé son téléphone, et a remarqué un message de Mireille, son amie la plus proche.

Mireille : « Sally, votre famille n’est-elle pas partie dans la vallée de l’Omo récemment ? Tout va bien ? Et où est Nina, je l’ai appelée mais elle ne décroche pas. »

En lisant le message de Mireille, j’étais touchée. Au fil des années, à part ma grand-mère, Mireille avait été l’une des rares à se soucier véritablement de moi. Elle me consolait dans mes moments de tristesse, me murmurant : « Ta maman est juste un peu colérique, mais au fond, elle t’aime. » J’y avais cru, naïvement, jusqu’à ce jour où, avant de mourir, j’avais tenté d’appeler ma mère, et qu’elle m’avait raccroché au nez, sans un mot...

Peut-être étais-je tellement bouleversée que mon âme hanterait encore ma mère après ma mort. Mais, en réalité, je ne voulais pas la suivre. Je voulais pas les voir tous les quatre se réunir, et être heureux.

Ma mère s’est pincé le front et a tapé rapidement un texte : « Je ne sais pas où elle est allée. C’est l’anniversaire de sa grand-mère dans quelques jours, pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi ? »

Mireille, bien que proche de notre famille, a accepté immédiatement l’invitation, sans hésiter. Elle a annoncé ensuite qu’elle avait un cadeau pour moi : un foulard en soie fait main, celui que j’avais toujours désiré.

Ma mère s’est figée, ne sachant pas comment réagir. Elle a compris immédiatement que ce foulard était en réalité le cadeau que j’avais prévu de lui offrir. En début d’année, j’avais délibérément détourné la conversation pour lui demander ce qu’elle souhaitait pour la fête des mères, et j’avais soigneusement gardé sa réponse en tête.