Ma grand-mère était tellement en colère contre les paroles de ma mère qu’elle n’arrivait même plus à reprendre son souffle : « Comment ai-je pu donner naissance à une fille aussi insensible que toi ? Je n’ai pas eu de nouvelles de Nina pendant les deux mois où j’étais à l’étranger ! Maintenant que je suis de retour, pourquoi ne puis-je toujours pas la joindre ? C’est vous qui lui avez fait du tort ! Elle ne vit pas avec vous ? Laisse-la répondre immédiatement à mon appel ! »

Ma mère s’est figée un instant, comme si un éclair venait de la traverser. Elle a jeté un coup d’œil furtif à mon père, cherchant peut-être une échappatoire.

Il y a deux mois, sur un coup de tête, Gabriel avait dit qu’il allait camper dans la zone interdite de la vallée de l’Omo. Bien que je sois consciente des dangers, je m’étais pourtant enthousiasmée à l’idée de ce voyage, pensant que ce serait l’occasion rêvée de renforcer les liens familiaux. J’avais pris congé de mon travail. Mais je n’avais pas anticipé que Léa tombe à l’eau pendant l’excursion. Quand elle avait été secourue, elle avait immédiatement affirmé que c’était moi qui l’avais poussée dans l’eau...

À ce moment-là, ma mère m’avait giflée plusieurs fois, sa colère aveuglant tout raisonnement. Elle n’avait pas voulu entendre mes explications, et finalement m’avait abandonnée, seule, dans cette forêt sauvage. Ils ne savaient pas que je n’avais pas réussi à sortir ce jour-là...

Deux mois ont passé, et ils ne se sont même pas souciés de mon bien-être. Mais maintenant que j’étais injoignable, ma mère continuait à répéter à ma grand-mère : « C’est elle qui ne nous écoute pas, qui est toujours mesquine, qui ne s’entend pas avec Léa et Gabriel. On ne sait même pas où elle s’est égarée cette fois-ci. »

Sur ces mots cruels, je me demandais : « Depuis quand maman me traite-t-elle ainsi, comme un diable au cœur mauvais ? »

À une époque, je vivais avec ma grand-mère. Mes parents ne venaient me voir que sur son insistance, lorsqu’elle les appelait, réclamant leur présence. C’était une époque où il n’y avait pas de Léa ni de Gabriel. Ils m’aimaient à leur manière, bien qu’ils ne m’aient jamais montré une affection débordante, mais je ressentais leur attention, du moins un peu. J’étais heureuse dans cet équilibre précaire.

Puis, ils avaient pris l’initiative de me retirer de chez ma grand-mère, me promettant une vie meilleure, une vie de famille. J’avais naïvement cru qu’ils avaient de bonnes intentions, mais je m’étais vite rendue compte que je n’étais qu’une enfant marginalisée, reléguée au rang d’orphelin dans ma propre famille.

La villa de mes parents n’était pas aussi grande ni aussi belle que celle de ma grand-mère, mais Léa avait une chambre remplie de poupées Barbie et de robes de princesse. Ma mère et mon père, voyant que Léa ne supportait pas que je porte les vêtements de marque que ma grand-mère m’avait offerts, les avaient cachés dans une boîte misérable, dans un coin. Quant à moi, je devais porter les vêtements que Léa rejetait. Gabriel, quant à lui, était comblé de jouets électroniques et de matériel de football dernier cri. Moi, j’avais demandé un simple ordinateur. Mes parents m’avaient promis de l’acheter, mais ils ne m’ont jamais tenu leur promesse.

J’avais passé ma vie à essayer de leur plaire, à espérer qu’un jour, même une fraction d’attention me serait accordée. À présent, je n’avais plus besoin de me plier en quatre pour obtenir cette attention pathétique...

Après avoir laissé un message exprimant son agacement, ma grand-mère a raccroché, furieuse. Le visage de ma mère s’assombrit alors, comme si les mots qu’elle venait d’entendre avaient fait éclater quelque chose en elle.

Après avoir laissé une menace, disant que si elle ne me revoyait pas dans quelques jours, elle ferait don de toute sa fortune à une œuvre de charité, elle a raccroché le téléphone dans un accès de colère.

Le visage de ma mère s’est assombri immédiatement.

Mon père a épousseté sa cigarette et a grondé : « Cette Nina, que veut-t-elle ? Nous n’aurions jamais dû la récupérer pour l’élever avec nous. »

Ma mère, s’assise sur le canapé, a déclaré d’un ton sombre : « Il est grand temps de la contrôler correctement. Si on continue à laisser son tempérament se déchaîner ainsi, elle est sûre d’avoir de sérieux problèmes dans le futur. »

Sur ces mots, mon père s’est lancé dans une démarche qu’il n’avait jamais adoptée auparavant. Il m’a lancé un coup de fil, espérant me joindre. Cependant, la tonalité froide et mécanique du combiné lui a annoncé que mon téléphone avait été éteint.

Il a froncé les sourcils, jurant à voix basse : « Elle doit délibérément éviter de nous contacter ! Elle croit que nous devons la supporter ? Mais pour qui se prend-elle ? »

Gabriel, descendant des étages à ce moment-là, a entendu les paroles furieuses de mes parents et est intervenu avec une calme inhabituelle : « Maman, papa, ne vous inquiétez pas. Nina se soucie avant tout de grand-mère, et elle se montrera certainement au banquet d’anniversaire de grand-mère. »

Ces mots avaient l’effet d’un apaisant baume sur la tension palpable dans la pièce. Mes parents se sont détendus alors.

Gabriel, reprenant la télécommande, a allumé la télévision comme à son habitude, désireux de suivre le match. Mais par inadvertance, il est tombé sur la chaîne d’information locale.

Un grand titre s’est imposé à l’écran, glaçant l’atmosphère de la pièce : « Un touriste a trouvé le corps d’une femme à la vallée de l’Omo. À partir de maintenant, cette vallée sera complètement bloquée. »

Le présentateur de l’émission appelait encore le public à ne pas s’aventurer dans la zone dangereuse, afin d’éviter tout accident.

Gabriel a redressé les épaules : « La vallée de l’Omo est vraiment bloquée ? » Sa voix trahissait une pointe de scepticisme, mais aussi une curiosité insatiable.

Maman a froncé instantanément les sourcils, comme si une idée se formait soudainement dans son esprit.

Gabriel s’est levé du canapé, tapant ses cuisses avec excitation, un sourire de victoire sur le visage : « Heureusement que nous sommes allés camper dans la vallée de l’Omo avant ça ! Maintenant, mes amis vont m’envier, eux qui n’ont jamais eu l’occasion d’y mettre les pieds. »

L’expression tendue de ma mère s’est détendue peu à peu, une lueur d’amusement à peine perceptible effleurant ses traits : « Allons, Gabriel, tu n’es plus un enfant. Ne sois pas toujours aussi choqué par tout. Au fait, le banquet d’anniversaire de ta grand-mère approche, as-tu déjà choisi ton cadeau pour elle ? »

Mon père, qui jusqu’alors portait un visage sombre, a desserré également ses sourcils et a proposé : « Cette fois, Léa et toi, n’oubliez pas de lui dire quelques mots doux pour la flatter ! »

Il a levé les yeux au ciel, un léger rictus sur les lèvres : « De toute façon, chaque année, Nina choisit toujours un cadeau parfait pour moi. Mamie l’adorera sûrement, alors ne vous inquiétez pas pour ça. » Il a haussé les épaules avec indifférence et s’est remis à regarder le match à la télévision, comme si la conversation n’avait jamais eu lieu.

En l’entendant mentionner mon nom, ma mère a froncé les sourcils, ses yeux brillaient à nouveau de dégoût. Elle s’est dirigée ensuite vers sa chambre. Après s’être assise sur le lit pendant un moment, elle a sorti son téléphone portable et a hésité un instant avant d’ouvrir l’interface de chat avec moi. Mais, je ne lui ai toujours pas répondu.

Notre dernière conversation semblait remonter à un passé lointain, et ces quelques échanges brefs, aussi chargés de non-dits, paraissaient à présent si étranges, presque irréels...

Ses sourcils se sont haussés sous l’effet d’une émotion indescriptible. Elle a appuyé sur l’icône du message vocal, et sa voix, autoritaire, s’est faite entendre : « Nina, avant demain, je veux te voir, et je te laisserai revenir chez nous. Mais si tu continues à te cacher et à éviter cette rencontre, je couperai définitivement notre relation mère-fille ! »

Elle a jeté son téléphone sur le côté, comme une vaine tentative de se débarrasser de la tension qu’elle venait de créer, et s’est couchée pour dormir.

J’étais à côté, j’avais envie de pleurer, de crier, mais aucune larme n’a coulé.

Il y a six mois, le jour de la cérémonie de remise des diplômes, mes parents m’avaient promis qu’ils viendraient, mais ils étaient absents, prétextant que la main de Léa, blessée par une petite égratignure, nécessitait toute leur attention. Quand j’étais rentrée à la maison, mes paroles de plainte, aussi faibles soient-elles, n’avaient fait que provoquer leur rejet. Ils m’avaient chassée de la maison, m’avaient demandé de partir, prétextant que j’étais adulte et que je devais m’assumer...

Je cachais toujours cette vérité à ma grand-mère, car je savais qu’elle ferait des reproches à ma mère.

Plus tard, même quand j’avais envisagé de demander l’aide de ma grand-mère pour trouver un emploi, je n’ai pas osé, paralysée par la gêne de ma situation.

Ma mère savait tout cela. Elle savait que j’avais passé ma vie à chercher leur approbation, à attendre qu’ils me reconnaissent. Elle savait qu’elle était mon talon d’Achille, mon point faible. Alors, chaque fois qu’elle menaçait de rompre notre relation, je n’avais d’autre choix que de m’écraser, de m’excuser sans condition.

Mais cette fois, elle ne pouvait plus me menacer, car je n’étais plus là. Cela faisait déjà deux mois que j’étais morte.

Lorsqu’elle s’est réveillée de sa sieste, il était déjà tard dans la soirée. Elle a attrapé son téléphone, et a remarqué un message de Mireille, son amie la plus proche.

Mireille : « Sally, votre famille n’est-elle pas partie dans la vallée de l’Omo récemment ? Tout va bien ? Et où est Nina, je l’ai appelée mais elle ne décroche pas. »

En lisant le message de Mireille, j’étais touchée. Au fil des années, à part ma grand-mère, Mireille avait été l’une des rares à se soucier véritablement de moi. Elle me consolait dans mes moments de tristesse, me murmurant : « Ta maman est juste un peu colérique, mais au fond, elle t’aime. » J’y avais cru, naïvement, jusqu’à ce jour où, avant de mourir, j’avais tenté d’appeler ma mère, et qu’elle m’avait raccroché au nez, sans un mot...

Peut-être étais-je tellement bouleversée que mon âme hanterait encore ma mère après ma mort. Mais, en réalité, je ne voulais pas la suivre. Je voulais pas les voir tous les quatre se réunir, et être heureux.

Ma mère s’est pincé le front et a tapé rapidement un texte : « Je ne sais pas où elle est allée. C’est l’anniversaire de sa grand-mère dans quelques jours, pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi ? »

Mireille, bien que proche de notre famille, a accepté immédiatement l’invitation, sans hésiter. Elle a annoncé ensuite qu’elle avait un cadeau pour moi : un foulard en soie fait main, celui que j’avais toujours désiré.

Ma mère s’est figée, ne sachant pas comment réagir. Elle a compris immédiatement que ce foulard était en réalité le cadeau que j’avais prévu de lui offrir. En début d’année, j’avais délibérément détourné la conversation pour lui demander ce qu’elle souhaitait pour la fête des mères, et j’avais soigneusement gardé sa réponse en tête.

Le lendemain, toute la famille était encore dans l’incertitude, sans nouvelles de ma part.

Ma grand-mère est venue chez mes parents tôt le matin.

« Mamie ! » Je me suis écriée, flottant dans un étonnement mêlé de chaleur, tout en sursautant à l’instant même où elle a franchi le seuil de la porte.

Après ma mort, je n’avais cessé de souhaiter revoir ma grand-mère. Mon âme, cependant, ne pouvait errer que près de ma mère, se déplaçant autour d’elle sans pouvoir se libérer.

Ce jour-là, enfin, j’avais l’opportunité de la revoir. Mais avant même de pouvoir la toucher, Gabriel s’est précipité vers elle et a crié : « Mamie ! »

Au fil des années, grâce à moi, qui servais de lien tissé entre les générations, Gabriel avait réussi à se faire une place dans le cœur de ma grand-mère. Et ma grand-mère l’avait finalement accepté comme son propre petit-fils, malgré l’absence de tout lien de sang.

Elle a caressé la main de Gabriel avec tendresse, puis s’est installée dans le fauteuil : « Tu n’es plus un enfant, Gabriel, on a besoin un gars stable, tu sais ? Au fait, où est ta sœur ? »

« Léa ! » s’est écrié Gabriel, plein d’enthousiasme.

À cet instant, Léa s’est précipitée dans la pièce : « Mamie, tu es là ! »

Mais dès que ma grand-mère l’a vue, ses yeux, qui semblaient jusqu’alors dans une attente suspicieuse, se sont faits plus froids, presque distants. Elle n’a dit rien, son ton dénué de tout enthousiasme.

En voyant cela, ma mère a froncé les sourcils, une irritation évidente se lisant sur son visage : « Maman, Léa te salue, comment peux-tu être aussi froide ? »

La remarque de ma mère a semblé agacer ma grand-mère, qui a répondu, d’un ton sec : « La façon dont je traite Léa est mon affaire, et tu n’as rien à dire à ce sujet. Regarde son comportement habituel, elle est loin d’être aimable. »

Ma mère, qui avait toujours une affection particulière pour Léa, s’est mise à s’énerver : « Mais non ! Léa est une bonne enfant, pourquoi ne peux-tu pas être plus tolérante avec elle ? »

Le visage de ma grand-mère s’est teinté de rouge sous l’effet de la colère. D’un geste presque imperceptible, elle a pointé le doigt vers ma mère et a craché : « Tu ne fais que la protéger. Mais regarde bien comment elle tyrannise Nina. C’est juste que je ne l’aime pas, et alors ? »

Pour ne pas être en reste, ma mère a croisé les bras, son regard devenant plus dur, et a crié : « Qui Léa a-t-elle malmené ? Comment peux-tu la prendre pour cible ? Tu ne peux pas croire les paroles unilatérales de Nina, cette fille rebelle. »

En fait, malgré les injustices répétées, je n’avais pleuré qu’une seule fois devant ma grand-mère. C’était lors d’un de mes nombreux conflits avec Léa, alors que ma grand-mère m’avait soutenue. Après cela, ma mère m’avait punie en me faisant écrire dix mille fois : « Léa, je suis désolée ». À force de répétitions, la douleur dans ma main était immense, comme si elle allait se briser et j’avais fini par m’effacer, ne souhaitant plus rien dire.

Depuis que je vivais avec mes parents, Léa m’était hostile, et ses attaques ne cessaient d’augmenter au fil du temps. Elle me heurtait intentionnellement, puis, dès l’arrivée de mes parents, elle se couchait en pleurant, disant que je l’avais poussée. Elle déchirait mes devoirs et me faisait punir par les enseignants, cachait mon cartable et me mettait en retard. Elle gribouillait sur mes vêtements pour me ridiculiser devant mes camarades. Chaque petite scène de ce genre semblait être un jeu cruel pour elle.

En voyant la faveur de maman pour elle, Léa amplifiait ses brimades. Quand je me plaignais, mes parents réagissaient toujours en m’accusant d’être déraisonnable ou trop sensible. Je me sentais lésée, mais je n’en parlais plus à personne, préférant souffrir en silence.

En grandissant, Léa se démarquait constamment, cherchant à affirmer ses privilèges et son statut au sein de la famille. Par exemple, pour les anniversaires de papa et maman, elle incitait tout le monde à sortir sans moi. Pendant les vacances, elle me proposait souvent de rester seule à la maison pour m’occuper des tâches ménagères.

Peu à peu, mes parents s’étaient habitués à ma marginalisation, et j’avais fini par accepter mon rôle invisible au sein de la famille, où mes sentiments n’avaient plus aucune importance.

…

Dans le salon, ma grand-mère et ma mère s’affrontaient, leur voix s’élevant de plus en plus, et la tension atteignait des sommets. Finalement, c’était mon père qui est intervenu, jouant le rôle de médiateur avec calme et fermeté : « Mesdames, ça suffit, d’accord ? Nous sommes tous de la même famille, il n’est pas nécessaire de s’emporter pour une broutille. »"

Même si ma grand-mère n’avait jamais éprouvé de véritable estimation pour mon père, elle l’avait accepté, un peu par devoir, pour le bonheur de ma mère et le mien. Mais c’était avec Léa, cette fille adoptive, qu’elle n’avait pu trouver la moindre forme d’acceptation.

Le regard acéré de ma grand-mère s’est posé brièvement sur Léa avant de se détourner avec une rapidité presque imperceptible, comme si cette présence qui la dérangeait au plus profond.

« Où est Nina ? » a-t-elle demandé finalement, « J’aimerais la chercher et la garder quelques jours avec moi. »