Plus Lisa tournoyait, plus l'attention de l'homme blond la troublait. Chaque geste de danse semblait l'exposer davantage, et l'idée d'être observée par un inconnu la mettait mal à l'aise. Était-elle réduite, à ses yeux, à une simple apparition décorative ?

Pourtant, son cœur s'emballait. Elle savait sa beauté éclatante, mais jamais encore elle n'avait senti ce regard occidental s'attarder si intensément sur elle. Était-ce son charme qui l'avait retenu ainsi ?

Avant qu'elle n'ait le temps d'éclaircir ses pensées, l'homme quitta sa place d'un bond et s'avança. Son pas lent, décidé, réduisait l'espace qui les séparait.

Leurs regards se happèrent, et Lisa resta prisonnière de ces yeux clairs, incapables de fuir leur éclat.

Quand il fut assez proche pour que son souffle effleure son visage, elle prit conscience de sa stature impressionnante. Même perchée sur ses talons, elle ne dépassait guère son torse.

Ses battements de cœur résonnaient comme un tambour. Elle découvrait à présent, sans filtre, la prestance de cet étranger. Sa silhouette athlétique se devinait sous une chemise de satin noir et un pantalon qui soulignait sa carrure. Ses yeux, d'un bleu lumineux, contrastaient avec la rigueur de ses traits parfaitement rasés.

Il avait l'allure d'un prince contemporain, tel que Lisa en rêvait.

Sa gêne s'évanouit, remplacée par une étrange exaltation. Quelle ironie : rencontrer un inconnu fascinant alors qu'elle pansait encore une rupture !

Il ne possédait pas seulement un visage séduisant, mais aussi une aura enveloppée de mystère. Lisa brûlait d'en savoir plus : qui était-il ? Qu'avait-il en tête ? Pourquoi s'était-il dirigé vers elle plutôt que vers les autres danseuses ?

Avec un élan timide, elle engagea la conversation :

- Bonsoir, monsieur. Vous êtes venu seul ?

Il répondit par un sourire d'une douceur désarmante, semblable à ces visages parfaits qu'elle voyait sur papier glacé. Était-ce un modèle échappé d'un magazine ?

- Je parle indonésien, déclara-t-il dans un accent marqué.

Étonnée, Lisa se sentit encore plus attirée. Dans son travail, les étrangers ignoraient presque toujours sa langue. Celui-ci brisait la règle.

- Et d'où venez-vous ?

- De Suède, mademoiselle.

- Suède ? Où est-ce ? dit-elle d'une voix titubante.

Il rit franchement : - En Europe, mademoiselle.

- Oh, je vous aurais cru allemand.

Il secoua la tête. Sa chevelure blonde se balança, ses lèvres d'un rose naturel dessinant un sourire qui aurait fait vendre n'importe quelle couverture de mode.

Sous les lumières, ils se mirent à danser parmi les autres convives. Étonnamment, leurs mouvements s'accordaient avec une aisance troublante, comme si des heures d'entraînement les avaient déjà unis.

Lisa l'examina plus attentivement : - Pardonnez-moi, mais j'ai l'impression de vous avoir déjà vu quelque part...

- J'ai un visage banal, répondit-il.

- Non, voyons ! On dirait un modèle de magazine. Ne seriez-vous pas mannequin, par hasard ?

- Quelle déception pour vous : je n'en suis pas un. Mais, murmura-t-il en se penchant vers elle, je vaux mieux qu'un mannequin.

- Alors, homme d'affaires ? lança-t-elle, intriguée.

- Ma profession n'a pas d'importance, dit-il en saisissant sa main. Ses doigts massifs engloutissaient ceux de Lisa.

Ils se rapprochèrent, leurs corps suivant la cadence. L'homme se pencha, son souffle chaud glissant jusqu'à son oreille :

- Qui a sculpté une silhouette pareille ?

- Vous êtes flatteur, répondit-elle en riant, un peu rougissante.

- Tu n'as pas envie de jouer un peu avec moi ?

- Oh, je ne suis pas intéressée par les marchandises importées, dit-elle en plaisantant.

- Aucun achat nécessaire, je prends tout en charge, mademoiselle.

- Tais-toi donc... Ce soir, je t'offre seulement un verre. Qu'en dis-tu ?

- J'accepte sans discuter.

Les pas de danse les enlaçaient davantage. Ses mains glissèrent sur la taille de Lisa, effleurant son dos avec une lenteur calculée.

- Allons boire maintenant, souffla-t-il, avant qu'il ne soit trop tard.

- D'accord, monsieur, répondit-elle, étourdie.

Mais les quatre bouteilles de soju et le verre de vodka déjà avalés eurent raison d'elle. Ses jambes vacillaient, incapables de la soutenir. Elle s'effondra presque.

Sa tête se mit à tourner, sa vue se brouilla, et la nausée l'envahit. Une main sur la bouche, elle étouffait un haut-le-cœur.

- Vite... il faut que j'aille aux toilettes, balbutia-t-elle en s'agrippant à son épaule robuste.

- Vous allez bien ? demanda-t-il, inquiet, en soutenant son dos d'une main protectrice, prêt à la soulever dans ses bras.

•Une nuit consumée

Lisa secouait faiblement la tête, submergée par une nausée qui lui retournait l'estomac. L'homme, sans hésiter, la souleva et la conduisit jusqu'aux toilettes.

Un bruit guttural s'échappa de ses lèvres, et tout ce qu'elle avait ingurgité finit par se répandre. Courbé auprès d'elle, l'étranger lui frottait doucement le dos, recueillait ses longs cheveux entre ses doigts et les nouait pour qu'ils ne la gênent plus.

- Vous sentez-vous mieux ? demanda-t-il à voix basse, le regard posé sur elle avec une attention presque tendre.

Le visage de Lisa restait penché vers la cuvette, les mains tremblantes tendues vers le papier.

- Soju et vodka... drôle de remède pour effacer les fantômes du passé, murmura-t-il en lui essuyant la bouche.

Ils demeurèrent seuls, enfermés dans cet espace étroit qui, d'ordinaire, servait à des ébats clandestins. Lisa redoutait que quelqu'un ne les surprenne, mais le silence alentour lui confirmait qu'ils étaient isolés.

- Qui est là ? bredouilla-t-elle, rajustant son col et tirant la chasse.

- Personne d'autre que vous et moi, répondit-il d'une voix basse, où perçait une chaleur troublante.

Il passa un bras autour de ses épaules, releva doucement son menton et plongea son regard dans le sien.

- Ne serait-il pas plus sage de ne plus toucher à l'alcool ? chuchota-t-il en laissant sa main glisser le long de son bras.

- Vous voulez jouer avec moi ? lança-t-elle, ivre et provocante.

- N'est-ce pas ce que nous cherchons tous les deux ? répliqua-t-il, effleurant ses courbes.

Ses yeux, d'un bleu limpide, semblaient dévorer les siens. Jamais elle n'avait croisé un regard aussi clair, aussi perçant.

Lui, déjà, ouvrait les boutons de sa chemise, dévoilant un torse immaculé, sculpté, comme jailli d'un marbre vivant. Elle, titubante, déboutonna sa robe qui coulissa le long de sa peau, révélant ses formes sous le tissu rouge.

Il l'embrassa sans attendre, l'écrasa contre son corps, ses doigts glissant dans ses cheveux comme pour l'apprivoiser.

Un soupir s'échappa de ses lèvres, entre trouble et désir. Ses mains se posèrent sur ce torse ferme.

- Vous êtes incroyablement beau... souffla-t-elle.

- Tu n'as encore rien vu, répondit-il en l'attirant davantage contre lui.

Leurs bouches se retrouvèrent, brûlantes, avides, et le bruit de leurs étreintes se mêla à la musique étouffée qui vibrait derrière la porte.

Lisa gémit, surprise par la douleur mêlée au plaisir. Son corps tremblait de tout son être.

- Tu aimes ça ? susurra l'homme, un sourire carnassier sur les lèvres. Il accéléra ses mouvements, guidé par le rythme qui montait.

Elle s'abandonna à lui, incapable de résister. Dans cet espace étroit, il l'épuisait, l'enveloppait tout entière, la réduisait à un frisson continu.

Le temps s'étira, saturé de chaleur. Ils n'étaient plus qu'un souffle, une urgence. Lui, haletant, finit par s'écrouler contre elle, libéré. La sueur perlait sur leurs fronts, unique témoin de cette fièvre partagée.

- Tu es exceptionnelle... lâcha-t-il, le souffle court.

Lisa, le visage empourpré, laissa glisser sa tête contre sa poitrine.

- Et vous, merveilleux, murmura-t-elle avec un sourire tremblant.

Elle se sentait transportée, comme happée dans un rêve irréel où un inconnu étranger venait de marquer sa mémoire à jamais.

- Comment t'appelles-tu, beauté ? demanda-t-il enfin, intrigué.

- Lisa...

- Lisa... un prénom qui te va bien. Et moi, je me prénomme O-

Il n'eut pas le temps d'achever. Déjà, Lisa, épuisée, s'effondrait contre lui, inconsciente.

L'homme demeura figé quelques secondes, comme incapable de réagir. Dans ses bras, Lisa venait de perdre connaissance, épuisée après l'étreinte brûlante qu'ils avaient partagée. Désemparé, il la souleva doucement, observant autour de lui par la porte entrouverte des toilettes.

Pourvu que personne n'entre maintenant... songea-t-il. Si quelqu'un le surprenait, portant une jeune femme inconsciente et en désordre, l'affaire prendrait aussitôt une tournure dramatique.

Il quitta les lieux à pas feutrés, serrant Lisa contre lui, et s'aventura prudemment vers la sortie. Son regard balayait les alentours, inquiet d'attirer l'attention. Mais il s'arrêta net en réalisant une évidence : il ignorait totalement où vivait Lisa.

Il erra quelques minutes, portant toujours le corps alangui de la jeune femme, avant de se résoudre à revenir au bar où il l'avait vue s'installer plus tôt dans la soirée.

Derrière le comptoir, Dimas, qui venait de finir de rincer ses verres, aperçut Lisa affalée contre cet inconnu. Son visage se crispa d'inquiétude. Que lui avait-il fait ?

L'étranger leva la main et lança d'une voix posée :

- Barman ! De l'eau minérale, et du lait si vous en avez.

Dimas obtempéra, servit une bouteille et un verre. L'homme tenta de faire avaler quelques gorgées de lait à Lisa, espérant la tirer de son évanouissement. Mais elle resta inerte, comme vidée de toute force.

- Que se passe-t-il, monsieur ? demanda Dimas, serrant nerveusement son torchon.

- Elle s'est évanouie, répondit l'étranger, hésitant. Sans doute l'alcool. Je n'en suis pas sûr.

Dimas connaissait bien les excès de Lisa. En cinq années derrière ce comptoir, il l'avait souvent vue dépasser ses limites. Mais jamais jusqu'à sombrer ainsi.

- Savez-vous où elle habite ? demanda l'inconnu.

- Vous êtes un proche ? Un ami de Lisa ?

- Non, je l'ai rencontrée ce soir.

Le barman fronça les sourcils.

- Qu'avez-vous fait à Lisa ?

- Ce n'est pas tes affaires.

- Alors c'est vrai ! Vous avez profité d'elle, n'est-ce pas ? Vous croyez que, parce que vous êtes étranger, tout vous est permis avec nous ?

- Du calme. Rien n'a été forcé. Elle voulait autant que moi.

- Avec une femme ivre ? Imbécile !

L'étranger, un peu piqué, insista :

- Dites-moi seulement où elle vit. Je me sens responsable.

- Inutile, trancha Dimas. Je la raccompagnerai. Je connais parfaitement son adresse.

- Puis-je vous accompagner ?

- Non. Je m'en occupe.

Face à la fermeté du barman, l'homme céda. Il confia Lisa au comptoir et disparut aussitôt, grand, mince, la chevelure blonde bouclée et les yeux d'un bleu limpide. Dimas douta qu'on le revoie un jour dans ce club.

Il demanda à son supérieur la permission de quitter son service plus tôt pour ramener Lisa chez elle. Comme souvent, pensa-t-il avec amertume, il jouait malgré lui le rôle de chauffeur pour cette cliente imprudente.

- Lis, tu es insupportable, grommela-t-il en la chargeant vers le parking.

Depuis longtemps, il avait pris l'habitude de la reconduire, après ses excès, une routine qui s'ajoutait à ses cocktails et au nettoyage du bar.

En glissant Lisa sur la banquette arrière de sa voiture, il ne put s'empêcher de songer à cet inconnu. Était-ce un collègue ? Un nouvel amant ? Pourquoi Lisa ne lui avait-elle jamais parlé de lui ? Non, conclut Dimas, ce type n'était rien de bon. Qu'attendre d'un étranger qui s'enferme avec une femme ivre dans les toilettes ?

Il mit le moteur en marche. Avant de quitter le parking, il vérifia les effets personnels de Lisa, pour s'assurer qu'elle n'avait rien oublié.

Sur le trajet, Lisa s'endormit profondément, parfois agitée de gémissements indistincts.

- Hmmm... comment t'appelles-tu, monsieur ? murmura-t-elle dans son délire.

Dimas fronça les sourcils, serrant le volant.

- Tu perds vraiment la tête, Lis, soupira-t-il entre ses dents.

La nuit s'était retirée, laissant derrière elle un ciel pâle et un matin encore fragile. Le tumulte habituel du centre s'apaisait peu à peu, comme si la ville reprenait son souffle. Les marchands ambulants repliaient leurs tréteaux, disparaissant discrètement, avalés par les ruelles. C'était ainsi que la capitale s'éveillait chaque jour, entre silence et mouvement.

Un fracas rompit cette quiétude. Une voiture surgit à vive allure, franchit un pont d'autoroute avant de s'écraser au croisement. À l'intérieur, deux silhouettes : un homme et une femme, probablement revenus de leurs errances nocturnes.

Depuis longtemps, Dimas se trouvait confronté au même dilemme : laisser Lisa rentrer seule, ivre, ou l'accompagner. Il avait fini par comprendre qu'il n'avait pas vraiment le choix. Mieux valait qu'il la raccompagne lui-même que de l'abandonner aux mains d'un inconnu.

Ce qui le tourmentait surtout, c'était l'image qu'en garderait Kumala, la mère de Lisa. Si elle voyait sa fille escortée par un homme étranger, elle pourrait juger Lisa indigne, lui reprocher une conduite immorale et, qui sait, la bannir de son propre foyer.

À l'arrière du véhicule, Lisa sommeillait encore, prisonnière des vapeurs d'alcool de la veille. Dimas, crispé sur le volant, cherchait mentalement une excuse pour atténuer la colère maternelle. Il savait que ce n'était pas la première fois qu'il déposait son amie dans cet état, mais l'inquiétude, toujours, le rongeait.

« Que fais-tu, Lisa ? pensa-t-il. Ton insouciance pèse sur ta mère malade, et sur ta sœur qui n'a pas encore terminé ses études... »

Le trafic était étrangement fluide ce matin-là. En une trentaine de minutes, il atteignit le quartier de Lisa, un bidonville ancien et abîmé, où les rues trouées rappelaient la vétusté du lieu.

Il prit dans ses bras la jeune femme, à demi consciente, et s'engagea dans l'allée. Chaque pas lui paraissait lourd, redoutant les regards indiscrets des voisins. C'était précisément la raison pour laquelle il hésitait toujours à la ramener ainsi.

À la porte, il frappa discrètement. Lisa reposait toujours contre son épaule, inerte. Finalement, la porte s'ouvrit, révélant Kumala. Son visage exprima immédiatement l'inquiétude. Elle s'empressa de saisir sa fille et la fit entrer.

Dimas resta sur le seuil, hésitant, puis balbutia :

« Je... je crois que Lisa est épuisée par son travail, elle... »

Mais Kumala le coupa, la voix tremblante :

« Seigneur... pourquoi est-ce toujours pareil ? »

Il s'inclina légèrement, contrit :

« Pardonnez-moi, je n'ai pas su veiller sur elle. »

Kumala vivait seule avec ses deux filles depuis le départ de son mari. Leur maison délabrée témoignait de leur pauvreté. Trop malade pour subvenir à leurs besoins - le diabète la rongeait - elle s'en remettait à Lisa, qui, malgré ses faibles revenus, portait tout le fardeau familial. Bella, la cadette, étudiait encore et ne pouvait contribuer qu'en se consacrant à ses cours.

La voix de Kumala se brisa.

« Depuis que son père nous a abandonnées, Lisa a perdu pied... L'argent qu'elle devrait mettre de côté, elle le dilapide. Je n'ai su être une bonne mère... » Ses larmes jaillirent.

Dimas détourna les yeux, mal à l'aise devant cette douleur nue. Il posa une main sur l'épaule de Kumala.

« Ne vous rongez pas, Madame. C'est moi qui manque de vigilance. J'essaierai d'être plus attentif. Prenez soin de vous, je vous en prie. Votre santé est précieuse. »

En vérité, il portait en lui une culpabilité tenace. Chaque fois que Lisa sombrait dans l'alcool, il pensait en être la cause. S'il avait mieux surveillé sa consommation au bar, peut-être aurait-elle conservé ses forces pour sa famille. Mais restreindre ses achats signifiait aussi risquer son propre gagne-pain. Chaque bouteille vendue représentait pour lui un repas.

Devant Kumala, recroquevillée et secouée de sanglots, Dimas sentit les larmes lui monter aux yeux. Il voyait dans cette femme usée la cruauté d'un destin : veuve, malade, endettée, privée d'avenir.

Il se surprit à songer à lui-même. Que ferait-il, à la place de Lisa, accablé par les trahisons et la misère ? Peut-être, lui aussi, chercherait-il l'oubli au fond d'un verre.