« Ordure ! » vociféra la femme vêtue de rouge, le poing s'écrasant contre le comptoir avec une rage contenue. Les clients du bar tournèrent aussitôt leurs têtes vers elle, stupéfaits de la voir ivre et furieuse à ce point. Qu'est-ce qui pouvait bien la consumer d'une telle colère ?

Pourtant, tous n'avaient pas le même regard. Presque chaque homme présent se mit à l'admirer avec un mélange de convoitise et de fascination, tel un chasseur flairant une proie. Sa robe écarlate épousait chaque courbe de son corps, ses cheveux noirs comme une nuit sans lune étaient relevés avec soin, et son teint hâlé accentuait l'élégance de son visage et la finesse de sa nuque. Elle avait l'éclat troublant d'une beauté étrangère.

Le Sky Lounge dominait le centre-ville depuis le sommet d'un centre commercial prestigieux, fréquenté par une clientèle occidentale. Le lieu s'emplissait de monde à l'approche des week-ends, mais le mercredi restait le jour des femmes : boissons à moitié prix pour celles qui venaient se délasser après une longue journée.

Lisa connaissait bien ces soirées. Depuis la rupture avec son ancien compagnon, elle s'y rendait plus souvent, comme pour étourdir la douleur par les lumières et la musique. Cet homme, Aditya Satyadibrata, s'était révélé être un escroc sans scrupule. Deux jours plus tôt, il l'avait dépouillée de l'épargne accumulée au fil des ans dans une grande entreprise de télécommunications : des centaines de millions de roupies envolés en un instant.

Sous ses airs séduisants, Aditya n'était qu'un prédateur avide. Derrière ses promesses, il ne voyait qu'un moyen de s'enrichir. Lisa avait brisé ce lien empoisonné, mais la trahison brûlait encore dans sa mémoire.

« Nous nous marierons, ma belle, et nous irons fêter ça à Bali », résonnaient encore ses paroles dans son esprit. Elle rit amèrement : « Bien sûr, tu parlais de remplir ton portefeuille. »

Dépitée, Lisa commanda deux bouteilles de soju et un verre de vodka. La réduction rendait la dépense supportable, et l'alcool lui réchauffait le corps aussi vite que son amertume remontait.

Elle observait la salle, ses yeux s'illuminant dès qu'ils croisaient un visage européen. À ses yeux, ces hommes portaient en eux une élégance qui faisait défaut aux locaux qu'elle jugeait sans charme. Entre deux gorgées, elle se rappelait que ce lieu n'était pas seulement réputé pour ses soirées animées, mais aussi pour les plaisirs clandestins qui s'y négociaient : des femmes riches cherchant de jeunes compagnons, des célibataires désireuses d'acheter un peu de tendresse, des étrangers profitant d'un marché discret. Parfois, l'excès allait jusqu'à des ébats dissimulés à la hâte dans les toilettes.

Bientôt, elle réclama une troisième bouteille : « Dimas ! Remets-moi ça ! » lança-t-elle en faisant signe au barman qu'elle connaissait bien.

Il s'approcha, la bouteille en main, et l'avertit avec une pointe d'inquiétude : « Doucement, Lisa. À force, tu vas encore oublier ton sac et ton téléphone. »

« Ce soir, je veux me perdre dans l'ivresse, Dim ! » répondit-elle d'un ton agacé.

Il secoua la tête : « Si tu continues, je ne te raccompagnerai pas. Appelle plutôt Aditya ! »

« Ne prononce jamais son nom devant moi ! » cracha-t-elle avant d'avaler une gorgée brûlante. « Serre-m'en encore. »

« Tu dérailles. Trois bouteilles et tu en veux une autre ? »

« Ça ne regarde que moi ! » répliqua-t-elle, la voix aiguë.

« Tu fais n'importe quoi, Lisa », soupira Dimas. « Et si tu rentrais dans cet état, qui s'occuperait de toi ? La police ? »

Mais ses mots se perdaient. L'alcool embrouillait déjà son esprit, même si elle tenait encore debout et oscillait au rythme de la musique.

Soudain, elle bondit de sa chaise : « Aditya, salaud ! Tu m'as utilisée pour gonfler ton compte ! Espèce de lâche, tu n'as aucune dignité ! » Ses cris résonnaient dans la salle, et plus elle parlait, plus son délire s'envenimait.

« Lisa », tenta Dimas, la voix empreinte d'angoisse, « tu ferais mieux de rentrer, tu dépasses les bornes. »

Mais loin de se calmer, elle explosa : « Tu crois pouvoir me donner des ordres ? Pour qui tu te prends ? » Son poing s'abattit de nouveau sur la table.

Les paroles du barman se noyaient dans le tumulte de l'alcool. Lisa n'entendait plus rien, si ce n'est l'écho de sa propre rancune.

Un sourire insensé éclaira son visage tandis qu'elle levait l'index vers Dimas : « Dimaaas ! Encore un soju ! »

Dimas hésitait. L'ami qu'il était aurait voulu empêcher Lisa d'atteindre cette quatrième bouteille de soju. Mais derrière le comptoir, le serveur qu'il incarnait devait céder : le client régnait toujours en maître.

Un voile sombre passa sur son visage. Ses mâchoires se crispèrent, ses sourcils épais se rapprochèrent, et c'est d'un geste sec, presque contrarié, qu'il finit par poser la bouteille devant elle.

« Tu es un ange, Dim ! » s'exclama Lisa en arrachant le bouchon avec empressement. Elle porta le goulot à ses lèvres, avala une longue gorgée, et déjà ses joues s'empourprèrent, rappelant la teinte écarlate d'une carapace de crabe fraîchement cuite. Ses paupières battirent lourdement, comme chaque fois qu'elle s'échinait sur des bilans interminables au bureau.

« Tu perds la tête, Lis. Tu deviens affreuse quand tu es ivre ! » lança-t-il avec un rire amer.

« Affreuse ? Moi ? » rugit-elle. « Je suis l'employée modèle de Petersson, la secrétaire la plus compétente ! »

Le sarcasme de Dimas claqua aussitôt : « Tu veux dire... la favorite du patron ? »

Lisa éclata de rire, la voix enrouée : « Tu racontes n'importe quoi ! Tous savent que je suis la préférée de Boss Peter. Si quelqu'un osait me barrer le chemin, il le regretterait amèrement ! » Elle se hissa maladroitement sur son tabouret, lançant son discours d'un ton exalté.

Dimas soupira. Répondre aux divagations d'une amie ivre relevait du supplice. Il s'éloigna pour rincer des verres, partagé entre l'envie de la protéger et l'obligation de garder son calme professionnel.

La nuit s'approfondissait, mais au Sky Lounge, rien ne s'apaisait. Les basses tonnaient, les beats électro vibraient jusque dans les murs, et la foule, loin de se dissiper, s'embrasait d'une gaieté effervescente.

Lorsque Lisa vida cette quatrième bouteille sans même y prendre garde, elle brandit le récipient vide vers Dimas : « Encore une ! »

« Tu es malade ! » s'écria-t-il, la voix teintée de fureur. « Quatre bouteilles, c'est déjà insensé, Lis ! »

Elle s'approcha de lui, les yeux vitreux mais l'arrogance intacte : « Dim, ce ne sont pas tes affaires ! Et puis, sans l'argent que je dépense ici, comment ferais-tu pour remplir ton assiette, hein ? »

Le barman serra les dents. « Je sais bien, mais je ne peux pas t'encourager à te détruire. Arrête cette folie, je te prépare un jus, une limonade, mais plus d'alcool. »

« Je veux du soju, pas des boissons d'enfant ! » cracha-t-elle.

« Non, Lisa. Limonade, et rien d'autre. »

Folle de rage, elle agrippa son col. Il repoussa vivement sa main, hors de lui.

« Lis, réveille-toi ! Je suis censé t'épauler, pas t'enfoncer. Tu crois que ton patron fermera les yeux ? Et ta mère, ta sœur ? Que deviendront-elles si tu perds ton poste ? »

Mais l'alcool avait allumé un feu incontrôlable en elle. Loin de céder, elle leva un doigt accusateur, son rire saccadé couvrant la musique. « Ne joue pas au moralisateur, Dim ! Sans moi, tu ne survivrais pas une seule journée ! »

À bout, Dimas lui lança un ordre : « Tu rentres maintenant ! Sinon, je fais appeler la sécurité. »

« Jamais ! » rétorqua-t-elle d'un cri.

Alors, sans plus se soucier de lui, Lisa tituba jusqu'à la piste, happée par un groupe d'inconnus euphoriques. La musique la souleva, et elle se mit à danser, secouant ses rancunes, ses regrets, et la douleur laissée par une histoire d'amour ratée.

Arrivée au centre de la salle, elle arracha son élastique : ses cheveux noirs jaillirent en cascade, scintillant sous les lumières. Son blazer rouge et sa jupe ajustée accompagnaient chaque mouvement de son corps mince et nerveux.

« Il veut que je rentre ? Pour qui il se prend ? » pensa-t-elle avec un ricanement amer.

Autour, le Sky Lounge atteignait son apogée : des jeunes cadres avaient abandonné leurs vestes, grimpaient sur les tables, chantaient à tue-tête. Une rousse hurlait un refrain dissonant, encouragée par une amie brune qui battait des mains, le visage cramoisi par l'ivresse. Un peu plus loin, un Européen au charme glacé riait aux éclats avec deux compagnes, leurs plaisanteries incompréhensibles ponctuées de crises de fou rire.

Mais tous les regards convergeaient vers la piste, cœur incandescent de la soirée. Et c'est là que Lisa sentit enfin un œil fixé sur elle. Des prunelles d'un bleu limpide glissèrent sur ses courbes. L'homme était grand, musclé, sa peau claire rappelait celle d'un modèle de publicité, et ses cheveux blonds ondulaient doucement. Il n'était certainement pas du pays... et pourtant, ses yeux ne quittaient plus Lisa.

Plus Lisa tournoyait, plus l'attention de l'homme blond la troublait. Chaque geste de danse semblait l'exposer davantage, et l'idée d'être observée par un inconnu la mettait mal à l'aise. Était-elle réduite, à ses yeux, à une simple apparition décorative ?

Pourtant, son cœur s'emballait. Elle savait sa beauté éclatante, mais jamais encore elle n'avait senti ce regard occidental s'attarder si intensément sur elle. Était-ce son charme qui l'avait retenu ainsi ?

Avant qu'elle n'ait le temps d'éclaircir ses pensées, l'homme quitta sa place d'un bond et s'avança. Son pas lent, décidé, réduisait l'espace qui les séparait.

Leurs regards se happèrent, et Lisa resta prisonnière de ces yeux clairs, incapables de fuir leur éclat.

Quand il fut assez proche pour que son souffle effleure son visage, elle prit conscience de sa stature impressionnante. Même perchée sur ses talons, elle ne dépassait guère son torse.

Ses battements de cœur résonnaient comme un tambour. Elle découvrait à présent, sans filtre, la prestance de cet étranger. Sa silhouette athlétique se devinait sous une chemise de satin noir et un pantalon qui soulignait sa carrure. Ses yeux, d'un bleu lumineux, contrastaient avec la rigueur de ses traits parfaitement rasés.

Il avait l'allure d'un prince contemporain, tel que Lisa en rêvait.

Sa gêne s'évanouit, remplacée par une étrange exaltation. Quelle ironie : rencontrer un inconnu fascinant alors qu'elle pansait encore une rupture !

Il ne possédait pas seulement un visage séduisant, mais aussi une aura enveloppée de mystère. Lisa brûlait d'en savoir plus : qui était-il ? Qu'avait-il en tête ? Pourquoi s'était-il dirigé vers elle plutôt que vers les autres danseuses ?

Avec un élan timide, elle engagea la conversation :

- Bonsoir, monsieur. Vous êtes venu seul ?

Il répondit par un sourire d'une douceur désarmante, semblable à ces visages parfaits qu'elle voyait sur papier glacé. Était-ce un modèle échappé d'un magazine ?

- Je parle indonésien, déclara-t-il dans un accent marqué.

Étonnée, Lisa se sentit encore plus attirée. Dans son travail, les étrangers ignoraient presque toujours sa langue. Celui-ci brisait la règle.

- Et d'où venez-vous ?

- De Suède, mademoiselle.

- Suède ? Où est-ce ? dit-elle d'une voix titubante.

Il rit franchement : - En Europe, mademoiselle.

- Oh, je vous aurais cru allemand.

Il secoua la tête. Sa chevelure blonde se balança, ses lèvres d'un rose naturel dessinant un sourire qui aurait fait vendre n'importe quelle couverture de mode.

Sous les lumières, ils se mirent à danser parmi les autres convives. Étonnamment, leurs mouvements s'accordaient avec une aisance troublante, comme si des heures d'entraînement les avaient déjà unis.

Lisa l'examina plus attentivement : - Pardonnez-moi, mais j'ai l'impression de vous avoir déjà vu quelque part...

- J'ai un visage banal, répondit-il.

- Non, voyons ! On dirait un modèle de magazine. Ne seriez-vous pas mannequin, par hasard ?

- Quelle déception pour vous : je n'en suis pas un. Mais, murmura-t-il en se penchant vers elle, je vaux mieux qu'un mannequin.

- Alors, homme d'affaires ? lança-t-elle, intriguée.

- Ma profession n'a pas d'importance, dit-il en saisissant sa main. Ses doigts massifs engloutissaient ceux de Lisa.

Ils se rapprochèrent, leurs corps suivant la cadence. L'homme se pencha, son souffle chaud glissant jusqu'à son oreille :

- Qui a sculpté une silhouette pareille ?

- Vous êtes flatteur, répondit-elle en riant, un peu rougissante.

- Tu n'as pas envie de jouer un peu avec moi ?

- Oh, je ne suis pas intéressée par les marchandises importées, dit-elle en plaisantant.

- Aucun achat nécessaire, je prends tout en charge, mademoiselle.

- Tais-toi donc... Ce soir, je t'offre seulement un verre. Qu'en dis-tu ?

- J'accepte sans discuter.

Les pas de danse les enlaçaient davantage. Ses mains glissèrent sur la taille de Lisa, effleurant son dos avec une lenteur calculée.

- Allons boire maintenant, souffla-t-il, avant qu'il ne soit trop tard.

- D'accord, monsieur, répondit-elle, étourdie.

Mais les quatre bouteilles de soju et le verre de vodka déjà avalés eurent raison d'elle. Ses jambes vacillaient, incapables de la soutenir. Elle s'effondra presque.

Sa tête se mit à tourner, sa vue se brouilla, et la nausée l'envahit. Une main sur la bouche, elle étouffait un haut-le-cœur.

- Vite... il faut que j'aille aux toilettes, balbutia-t-elle en s'agrippant à son épaule robuste.

- Vous allez bien ? demanda-t-il, inquiet, en soutenant son dos d'une main protectrice, prêt à la soulever dans ses bras.

•Une nuit consumée

Lisa secouait faiblement la tête, submergée par une nausée qui lui retournait l'estomac. L'homme, sans hésiter, la souleva et la conduisit jusqu'aux toilettes.

Un bruit guttural s'échappa de ses lèvres, et tout ce qu'elle avait ingurgité finit par se répandre. Courbé auprès d'elle, l'étranger lui frottait doucement le dos, recueillait ses longs cheveux entre ses doigts et les nouait pour qu'ils ne la gênent plus.

- Vous sentez-vous mieux ? demanda-t-il à voix basse, le regard posé sur elle avec une attention presque tendre.

Le visage de Lisa restait penché vers la cuvette, les mains tremblantes tendues vers le papier.

- Soju et vodka... drôle de remède pour effacer les fantômes du passé, murmura-t-il en lui essuyant la bouche.

Ils demeurèrent seuls, enfermés dans cet espace étroit qui, d'ordinaire, servait à des ébats clandestins. Lisa redoutait que quelqu'un ne les surprenne, mais le silence alentour lui confirmait qu'ils étaient isolés.

- Qui est là ? bredouilla-t-elle, rajustant son col et tirant la chasse.

- Personne d'autre que vous et moi, répondit-il d'une voix basse, où perçait une chaleur troublante.

Il passa un bras autour de ses épaules, releva doucement son menton et plongea son regard dans le sien.

- Ne serait-il pas plus sage de ne plus toucher à l'alcool ? chuchota-t-il en laissant sa main glisser le long de son bras.

- Vous voulez jouer avec moi ? lança-t-elle, ivre et provocante.

- N'est-ce pas ce que nous cherchons tous les deux ? répliqua-t-il, effleurant ses courbes.

Ses yeux, d'un bleu limpide, semblaient dévorer les siens. Jamais elle n'avait croisé un regard aussi clair, aussi perçant.

Lui, déjà, ouvrait les boutons de sa chemise, dévoilant un torse immaculé, sculpté, comme jailli d'un marbre vivant. Elle, titubante, déboutonna sa robe qui coulissa le long de sa peau, révélant ses formes sous le tissu rouge.

Il l'embrassa sans attendre, l'écrasa contre son corps, ses doigts glissant dans ses cheveux comme pour l'apprivoiser.

Un soupir s'échappa de ses lèvres, entre trouble et désir. Ses mains se posèrent sur ce torse ferme.

- Vous êtes incroyablement beau... souffla-t-elle.

- Tu n'as encore rien vu, répondit-il en l'attirant davantage contre lui.

Leurs bouches se retrouvèrent, brûlantes, avides, et le bruit de leurs étreintes se mêla à la musique étouffée qui vibrait derrière la porte.

Lisa gémit, surprise par la douleur mêlée au plaisir. Son corps tremblait de tout son être.

- Tu aimes ça ? susurra l'homme, un sourire carnassier sur les lèvres. Il accéléra ses mouvements, guidé par le rythme qui montait.

Elle s'abandonna à lui, incapable de résister. Dans cet espace étroit, il l'épuisait, l'enveloppait tout entière, la réduisait à un frisson continu.

Le temps s'étira, saturé de chaleur. Ils n'étaient plus qu'un souffle, une urgence. Lui, haletant, finit par s'écrouler contre elle, libéré. La sueur perlait sur leurs fronts, unique témoin de cette fièvre partagée.

- Tu es exceptionnelle... lâcha-t-il, le souffle court.

Lisa, le visage empourpré, laissa glisser sa tête contre sa poitrine.

- Et vous, merveilleux, murmura-t-elle avec un sourire tremblant.

Elle se sentait transportée, comme happée dans un rêve irréel où un inconnu étranger venait de marquer sa mémoire à jamais.

- Comment t'appelles-tu, beauté ? demanda-t-il enfin, intrigué.

- Lisa...

- Lisa... un prénom qui te va bien. Et moi, je me prénomme O-

Il n'eut pas le temps d'achever. Déjà, Lisa, épuisée, s'effondrait contre lui, inconsciente.

L'homme demeura figé quelques secondes, comme incapable de réagir. Dans ses bras, Lisa venait de perdre connaissance, épuisée après l'étreinte brûlante qu'ils avaient partagée. Désemparé, il la souleva doucement, observant autour de lui par la porte entrouverte des toilettes.

Pourvu que personne n'entre maintenant... songea-t-il. Si quelqu'un le surprenait, portant une jeune femme inconsciente et en désordre, l'affaire prendrait aussitôt une tournure dramatique.

Il quitta les lieux à pas feutrés, serrant Lisa contre lui, et s'aventura prudemment vers la sortie. Son regard balayait les alentours, inquiet d'attirer l'attention. Mais il s'arrêta net en réalisant une évidence : il ignorait totalement où vivait Lisa.

Il erra quelques minutes, portant toujours le corps alangui de la jeune femme, avant de se résoudre à revenir au bar où il l'avait vue s'installer plus tôt dans la soirée.

Derrière le comptoir, Dimas, qui venait de finir de rincer ses verres, aperçut Lisa affalée contre cet inconnu. Son visage se crispa d'inquiétude. Que lui avait-il fait ?

L'étranger leva la main et lança d'une voix posée :

- Barman ! De l'eau minérale, et du lait si vous en avez.

Dimas obtempéra, servit une bouteille et un verre. L'homme tenta de faire avaler quelques gorgées de lait à Lisa, espérant la tirer de son évanouissement. Mais elle resta inerte, comme vidée de toute force.

- Que se passe-t-il, monsieur ? demanda Dimas, serrant nerveusement son torchon.

- Elle s'est évanouie, répondit l'étranger, hésitant. Sans doute l'alcool. Je n'en suis pas sûr.

Dimas connaissait bien les excès de Lisa. En cinq années derrière ce comptoir, il l'avait souvent vue dépasser ses limites. Mais jamais jusqu'à sombrer ainsi.

- Savez-vous où elle habite ? demanda l'inconnu.

- Vous êtes un proche ? Un ami de Lisa ?

- Non, je l'ai rencontrée ce soir.

Le barman fronça les sourcils.

- Qu'avez-vous fait à Lisa ?

- Ce n'est pas tes affaires.

- Alors c'est vrai ! Vous avez profité d'elle, n'est-ce pas ? Vous croyez que, parce que vous êtes étranger, tout vous est permis avec nous ?

- Du calme. Rien n'a été forcé. Elle voulait autant que moi.

- Avec une femme ivre ? Imbécile !

L'étranger, un peu piqué, insista :

- Dites-moi seulement où elle vit. Je me sens responsable.

- Inutile, trancha Dimas. Je la raccompagnerai. Je connais parfaitement son adresse.

- Puis-je vous accompagner ?

- Non. Je m'en occupe.

Face à la fermeté du barman, l'homme céda. Il confia Lisa au comptoir et disparut aussitôt, grand, mince, la chevelure blonde bouclée et les yeux d'un bleu limpide. Dimas douta qu'on le revoie un jour dans ce club.

Il demanda à son supérieur la permission de quitter son service plus tôt pour ramener Lisa chez elle. Comme souvent, pensa-t-il avec amertume, il jouait malgré lui le rôle de chauffeur pour cette cliente imprudente.

- Lis, tu es insupportable, grommela-t-il en la chargeant vers le parking.

Depuis longtemps, il avait pris l'habitude de la reconduire, après ses excès, une routine qui s'ajoutait à ses cocktails et au nettoyage du bar.

En glissant Lisa sur la banquette arrière de sa voiture, il ne put s'empêcher de songer à cet inconnu. Était-ce un collègue ? Un nouvel amant ? Pourquoi Lisa ne lui avait-elle jamais parlé de lui ? Non, conclut Dimas, ce type n'était rien de bon. Qu'attendre d'un étranger qui s'enferme avec une femme ivre dans les toilettes ?

Il mit le moteur en marche. Avant de quitter le parking, il vérifia les effets personnels de Lisa, pour s'assurer qu'elle n'avait rien oublié.

Sur le trajet, Lisa s'endormit profondément, parfois agitée de gémissements indistincts.

- Hmmm... comment t'appelles-tu, monsieur ? murmura-t-elle dans son délire.

Dimas fronça les sourcils, serrant le volant.

- Tu perds vraiment la tête, Lis, soupira-t-il entre ses dents.

La nuit s'était retirée, laissant derrière elle un ciel pâle et un matin encore fragile. Le tumulte habituel du centre s'apaisait peu à peu, comme si la ville reprenait son souffle. Les marchands ambulants repliaient leurs tréteaux, disparaissant discrètement, avalés par les ruelles. C'était ainsi que la capitale s'éveillait chaque jour, entre silence et mouvement.

Un fracas rompit cette quiétude. Une voiture surgit à vive allure, franchit un pont d'autoroute avant de s'écraser au croisement. À l'intérieur, deux silhouettes : un homme et une femme, probablement revenus de leurs errances nocturnes.

Depuis longtemps, Dimas se trouvait confronté au même dilemme : laisser Lisa rentrer seule, ivre, ou l'accompagner. Il avait fini par comprendre qu'il n'avait pas vraiment le choix. Mieux valait qu'il la raccompagne lui-même que de l'abandonner aux mains d'un inconnu.

Ce qui le tourmentait surtout, c'était l'image qu'en garderait Kumala, la mère de Lisa. Si elle voyait sa fille escortée par un homme étranger, elle pourrait juger Lisa indigne, lui reprocher une conduite immorale et, qui sait, la bannir de son propre foyer.

À l'arrière du véhicule, Lisa sommeillait encore, prisonnière des vapeurs d'alcool de la veille. Dimas, crispé sur le volant, cherchait mentalement une excuse pour atténuer la colère maternelle. Il savait que ce n'était pas la première fois qu'il déposait son amie dans cet état, mais l'inquiétude, toujours, le rongeait.

« Que fais-tu, Lisa ? pensa-t-il. Ton insouciance pèse sur ta mère malade, et sur ta sœur qui n'a pas encore terminé ses études... »

Le trafic était étrangement fluide ce matin-là. En une trentaine de minutes, il atteignit le quartier de Lisa, un bidonville ancien et abîmé, où les rues trouées rappelaient la vétusté du lieu.

Il prit dans ses bras la jeune femme, à demi consciente, et s'engagea dans l'allée. Chaque pas lui paraissait lourd, redoutant les regards indiscrets des voisins. C'était précisément la raison pour laquelle il hésitait toujours à la ramener ainsi.

À la porte, il frappa discrètement. Lisa reposait toujours contre son épaule, inerte. Finalement, la porte s'ouvrit, révélant Kumala. Son visage exprima immédiatement l'inquiétude. Elle s'empressa de saisir sa fille et la fit entrer.

Dimas resta sur le seuil, hésitant, puis balbutia :

« Je... je crois que Lisa est épuisée par son travail, elle... »

Mais Kumala le coupa, la voix tremblante :

« Seigneur... pourquoi est-ce toujours pareil ? »

Il s'inclina légèrement, contrit :

« Pardonnez-moi, je n'ai pas su veiller sur elle. »

Kumala vivait seule avec ses deux filles depuis le départ de son mari. Leur maison délabrée témoignait de leur pauvreté. Trop malade pour subvenir à leurs besoins - le diabète la rongeait - elle s'en remettait à Lisa, qui, malgré ses faibles revenus, portait tout le fardeau familial. Bella, la cadette, étudiait encore et ne pouvait contribuer qu'en se consacrant à ses cours.

La voix de Kumala se brisa.

« Depuis que son père nous a abandonnées, Lisa a perdu pied... L'argent qu'elle devrait mettre de côté, elle le dilapide. Je n'ai su être une bonne mère... » Ses larmes jaillirent.

Dimas détourna les yeux, mal à l'aise devant cette douleur nue. Il posa une main sur l'épaule de Kumala.

« Ne vous rongez pas, Madame. C'est moi qui manque de vigilance. J'essaierai d'être plus attentif. Prenez soin de vous, je vous en prie. Votre santé est précieuse. »

En vérité, il portait en lui une culpabilité tenace. Chaque fois que Lisa sombrait dans l'alcool, il pensait en être la cause. S'il avait mieux surveillé sa consommation au bar, peut-être aurait-elle conservé ses forces pour sa famille. Mais restreindre ses achats signifiait aussi risquer son propre gagne-pain. Chaque bouteille vendue représentait pour lui un repas.

Devant Kumala, recroquevillée et secouée de sanglots, Dimas sentit les larmes lui monter aux yeux. Il voyait dans cette femme usée la cruauté d'un destin : veuve, malade, endettée, privée d'avenir.

Il se surprit à songer à lui-même. Que ferait-il, à la place de Lisa, accablé par les trahisons et la misère ? Peut-être, lui aussi, chercherait-il l'oubli au fond d'un verre.