La vengeance est le plat le plus savoureux d'une fille

La première fois que je suis morte, c'était d'un cancer que ma mère n'avait pas les moyens de soigner. Mon père, qui nous avait quittées pour sa riche maîtresse, a refusé de payer mon traitement.

Dans une tentative désespérée de me sauver, ma mère a essayé de vendre son rein au marché noir. Elle s'est fait arnaquer et a été laissée pour morte dans une ruelle.

Elle est morte d'une infection une semaine avant que je ne succombe finalement au cancer, seule dans un lit d'hôpital.

Je n'oublierai jamais le ton qu'il a employé pour dire à ma mère suppliante que sa nouvelle famille avait des dépenses, lui tendant quelques centaines d'euros comme si elle était une ordure.

Puis, j'ai rouvert les yeux. J'avais de nouveau quatorze ans, en pleine santé, et j'assistais une nouvelle fois à la scène du divorce.

Mon père m'a regardée, s'attendant à ce que je choisisse ma mère.

« Chloé, a-t-il dit, tu vas devoir choisir avec qui tu veux vivre. »

Je me suis souvenue de la faim, du froid, et du corps brisé de ma mère. J'ai croisé son regard rempli de larmes, mon propre cœur se fracassant.

« Je choisis Papa. »

Chapitre 1

La première fois que je suis morte, c'était d'un cancer que ma mère n'avait pas les moyens de soigner. La deuxième fois que j'ai ouvert les yeux, j'avais de nouveau quatorze ans, et j'écoutais l'homme qui était mon père annoncer à ma mère qu'il la quittait pour une autre femme.

Ma première vie a été une leçon de pauvreté abjecte. Une misère constante, écrasante, qui s'infiltrait dans vos os comme une maladie chronique. Mon père, Christian Dubois, a laissé ma mère, Élise Brun, avec rien d'autre que moi. Il l'a complètement coupée des vivres. Pour lui, une nouvelle vie signifiait se débarrasser de l'ancienne comme un serpent mue, abandonnant la carcasse vide derrière lui sans un second regard.

Élise, qui avait été mère au foyer pendant quinze ans, a été projetée dans un monde qui n'avait pas de place pour elle. Pas de diplôme, pas d'expérience professionnelle récente. Elle a pris trois boulots : femme de ménage le jour, serveuse le soir, et agent d'entretien dans un hôpital les week-ends. Ses mains, autrefois douces, sont devenues rêches et gercées, sentant perpétuellement l'eau de Javel.

Nous vivions dans un appartement exigu et humide où la moisissure grimpait sur les murs en veines noires et arachnéennes. Nous mangions de la nourriture périmée des bacs de déstockage et portions des vêtements de conteneurs de dons. La faim était une douleur sourde et constante dans mon estomac. Le froid était un voleur implacable qui nous dérobait la chaleur de nos couvertures la nuit.

J'ai vu ma mère dépérir. La lumière dans ses yeux s'est affaiblie jusqu'à n'être plus qu'une faible lueur. Le coup de grâce est arrivé quand on m'a diagnostiqué une leucémie. Elle a supplié Christian de l'aider. Je me souviens de la scène avec une clarté qui me donnait encore l'impression d'avoir une boule au ventre. Elle s'était agenouillée sur le sol froid et poli de son bureau opulent, sa voix se brisant alors qu'elle plaidait pour la vie de sa fille. Il l'avait regardée de haut, son visage un masque de pitié détachée, et lui avait dit que sa nouvelle famille avait des dépenses. Il lui avait tendu quelques billets de cent euros et avait demandé à sa secrétaire de la raccompagner.

L'argent n'était pas suffisant. Loin de là.

Ma mère, dans un dernier acte désespéré, a tenté de vendre son rein au marché noir. Elle s'est fait arnaquer, laissée en sang dans une ruelle sombre, sans rien. Elle est morte d'une infection une semaine avant que je ne succombe au cancer.

C'était la fin.

Et puis, ce fut le début.

J'ai cligné des yeux, et le blanc stérile de la chambre d'hôpital avait disparu. J'étais de retour dans notre ancienne maison, celle où nous vivions avant le divorce. Le soleil filtrait par la fenêtre du salon, illuminant les grains de poussière qui dansaient dans l'air. L'odeur de la cire au citron de ma mère flottait faiblement dans la pièce.

En face de moi, sur notre canapé fleuri usé, étaient assis mes parents. Les papiers du divorce étaient étalés sur la table basse entre eux comme une déclaration de guerre.

« Élise, je suis sérieux, » dit Christian, la voix tendue d'impatience. « Il n'y a plus rien à discuter. Mon avocat te contactera. »

Ma mère pleurait. Pas bruyamment, mais avec les sanglots silencieux et déchirants de quelqu'un dont le monde s'effondre. Ses épaules tremblaient, et elle n'arrêtait pas de tourner la simple alliance en or à son doigt.

« Christian, s'il te plaît, » murmura-t-elle. « Ne fais pas ça. Pense à Chloé. »

J'avais quatorze ans. En bonne santé. Le cancer n'était que le fantôme d'un futur qui n'était pas encore arrivé. Les mains de ma mère étaient encore douces. La lumière dans ses yeux brillait encore.

J'étais en vie. Nous étions en vie. Et j'avais une chance d'arrêter le cauchemar avant qu'il ne commence.

Mon cœur, celui qui avait cessé de battre dans un lit d'hôpital, martelait contre mes côtes. Mais ce n'était pas le cœur d'une fille de quatorze ans. C'était le cœur d'une âme de vingt et quelques années qui avait vu le pire du monde et appris ses leçons les plus cruelles.

L'amour ne paie pas les factures. La fierté ne remplit pas l'estomac. La seule chose qui compte, c'est la survie.

Je savais ce que je devais faire. Le choix était grotesque, une trahison de tout ce qu'une fille devrait ressentir. Mais c'était le seul choix.

« Il ne s'agit pas de Chloé, » dit Christian, la voix froide. « Il s'agit de moi. Il s'agit de Karine. Je l'aime. J'aurais dû l'épouser il y a toutes ces années. »

Karine Sellier. Son amour de lycée. Celle que ses parents riches et autoritaires l'avaient forcé à quitter. Mon grand-père, un homme qui valorisait le pedigree plus que la passion, avait jugé Karine, une artiste sans le sou issue d'une famille pauvre, inappropriée. Il avait arrangé le mariage de Christian avec ma mère, Élise Brun, une femme douce et gentille d'une famille respectable, sinon riche. Elle était censée être une épouse placide et convenable pour un homme d'affaires en pleine ascension. Et pendant quinze ans, elle avait été exactement cela. Elle avait renoncé à ses propres petits rêves pour gérer sa maison, élever son enfant et soutenir sa carrière. Elle avait été l'épouse parfaite et dévouée.

Et maintenant que mon grand-père était mort, son contrôle réduit en poussière dans la tombe, Christian était enfin libre de courir après le fantôme de son premier amour. Il rattrapait le temps perdu, et ma mère et moi n'étions que des dommages collatéraux.

« Et nous ? » La voix d'Élise était à peine audible. « Quinze ans… tout ça pour rien ? »

« Je suis désolé, Élise, » dit-il, mais il n'avait pas l'air désolé. Il avait l'air libéré. Il était impatient de quitter cette maison, cette vie, et de se jeter dans les bras de la femme qu'il croyait être sa véritable destinée.

Il se tourna enfin vers moi, son expression s'adoucissant en un air de préoccupation paternelle bien rodé. Un air que je savais être complètement faux. Dans ma première vie, j'avais vu le vide absolu derrière ces yeux.

« Chloé, » dit-il doucement. « Je sais que c'est difficile. Mais ta mère et moi… nous ne pouvons plus être ensemble. Tu vas devoir choisir avec qui tu veux vivre. »

Il espérait que je choisirais ma mère. Je le voyais dans le léger tremblement de son sourire. Cela rendrait tout tellement plus simple pour lui. Une rupture nette. Il pourrait payer sa pension alimentaire, me voir les week-ends, et jouer le rôle d'un père divorcé décent sans l'inconvénient quotidien d'avoir réellement un enfant.

Ma mère me regarda, ses yeux suppliants, noyés de larmes mais aussi d'un espoir désespéré et tenace. Elle était sûre que je la choisirais. J'étais son monde.

Mon regard passa de son visage brisé à celui, expectant, de mon père. Je me suis souvenue du froid. De la faim. De la sensation des draps d'hôpital, fins et rêches contre ma peau fiévreuse. Je me suis souvenue du son de ma mère suppliant à genoux.

Je ne laisserais pas cela se reproduire. Pas pour moi. Pas pour elle.

J'ai ravalé la boule dans ma gorge, un nœud de chagrin et de dégoût de moi-même. Je me suis levée. Mes jambes semblaient trembler.

« Je choisis Papa, » ai-je dit.

Les mots restèrent suspendus dans l'air, lourds et venimeux.

Le silence qui suivit fut absolu.

Christian me dévisagea, la mâchoire pendante. « Qu'est-ce que tu as dit ? »

Ma mère se contenta de me fixer, son visage figé dans l'incrédulité. L'espoir dans ses yeux vacilla et mourut, remplacé par un air de dévastation totale, comme si je l'avais physiquement frappée.

J'ai soutenu son regard, mes propres yeux froids et stables. Je devais être forte. Je devais être cruelle. C'était le seul moyen.

« J'ai dit, je choisis Papa, » ai-je répété, ma voix claire et inébranlable.

Un son étranglé s'échappa de la gorge de ma mère. Elle vacilla sur le canapé, sa main se posant sur sa poitrine comme pour retenir son cœur qui se brisait.

« Chloé… ? » murmura-t-elle, sa voix un filet de son. « Pourquoi ? »

Je me suis approchée d'elle, ignorant l'expression stupéfaite de mon père. Je me suis penchée, mon visage près du sien, et j'ai parlé à voix basse, pour elle seule.

« Parce qu'il a de l'argent, Maman, » ai-je dit, chaque mot une pierre soigneusement placée sur sa poitrine. « Je ne veux pas être pauvre. Je ne veux pas crever de faim. Je ne veux pas vivre dans un appartement horrible et porter des vêtements d'occasion. Je veux une belle vie. »

J'avais besoin qu'elle me déteste. J'avais besoin qu'elle me laisse partir. Si elle se battait pour moi, elle perdrait tout, comme avant. De cette façon, elle serait libérée du fardeau d'un enfant, libre de recommencer sa vie sans que je la tire vers le bas. C'était ma pénitence, et mon cadeau.

Je me suis redressée et j'ai regardé mon père.

« Je suis prête à partir quand tu veux, » ai-je dit.

Il me fixait toujours, une lueur de suspicion dans les yeux, mais elle fut rapidement remplacée par une vague de soulagement si profonde que c'en était presque comique. Il avait obtenu ce qu'il voulait, une victoire totale et complète.

Il se leva, lissant sa veste de costume coûteuse. « Très bien, alors. Va faire un sac, Chloé. Juste l'essentiel pour l'instant. On enverra chercher le reste plus tard. »

Il sortit de la pièce pour passer un appel, déjà passé à autre chose. Il ne regarda pas ma mère. Il n'en avait pas besoin.

Je suis restée figée un instant, le son de la respiration saccadée de ma mère remplissant le silence. Je pouvais sentir sa douleur comme une force physique, une vague d'agonie qui menaçait de m'engloutir.

Je ne me suis pas retournée. Je ne pouvais pas.

Si je regardais son visage, je craquerais.

Je suis sortie du salon et j'ai monté les escaliers jusqu'à ma chambre, mes mouvements raides et robotiques. Derrière moi, j'ai entendu un sanglot bas et misérable. C'était le son d'un cœur qu'on déchire en deux.

C'était le prix de notre survie.